
A proposito di Arte e Fotografia. Cinque testi di Man Ray

1 - La fotografia può essere arte.(senza data, posteriore al 1923) 
Ogni forma d'espressione ha i suoi puristi. Ci sono dei pittori che disprezzano la fotografia, 
per quanto molti, nell'ultimo secolo, si siano ispirati ad essa e l'abbiano utilizzata. Ci sono 
architetti che rifiutano di appendere un quadro nei loro palazzi affermando che la loro 
opera è una espressione in sé completa. Nel medesimo spirito, quando è arrivata 
l'automobile qualcuno avrebbe dovuto dichiarare che il cavallo è la più perfetta forma di 
locomozione. Tutti questi atteggiamenti derivano dal timore che l'una soppianti l'altra. 
Niente del genere è successo. Nessuno cerca di abolire l'automobile col pretesto che 
abbiamo l'aeroplano. 
Sono stato molto fortunato a cominciare la mia carriera come pittore. Quando mi sono 
trovato per la prima volta davanti a una macchina fotografica, ero quanto mai intimidito. 
Così decisi di indagare. Ma ho conservato il modo di fare del pittore fino al punto di essere 
accusato di cercare di far apparire una fotografia come fosse un quadro. Non ho dovuto 
cercare, era andata così a causa della mia preparazione e delle mie basi. Molti anni fa 
avevo concepito l'idea di fare un quadro che somigliasse a una fotografia! C'erano delle 
valide ragioni. Desideravo distrarre l'attenzione dalla destrezza manuale, in modo che 
fosse l'idea fondamentale a imporsi. Naturalmente ci sarà sempre qualcuno che guarda le 
opere d'arte con la lente di ingrandimento per cercare di vedere "come", invece di usare il 
cervello e immaginare "perché".
Una volta venne pubblicato un libro con venti fotografie fatte da venti fotografi a uno 
stesso modello. Erano differenti come venti quadri raffiguranti lo stesso modello. Il che 
dimostra una volta per tutte la duttilità della macchina fotografica e la sua validità come 
mezzo d'espressione. Ci sono tanti quadri e palazzi che non sono opere d'arte. E' l'uomo 
che sta dietro qualsiasi strumento a determinare l'opera d'arte. 
Alcune fra le più complete e soddisfacenti opere d'arte sono state prodotte quando gli 
autori non pensavano affatto di creare un'opera d'arte, ma si preoccupavano di esprimere 
un'idea. 
La natura non crea opere d'arte. Siamo noi e la facoltà di interpretazione propria della 
razza umana a vedere l'arte.



2 - Le consolazioni della fotografia (1938)
Sorridi! I tuoi denti non sono fatti solo per mordere e mangiare. Se la minaccia di duri 
uccelletti scintillanti che lasciano cadere i loro distruttivi escrementi, paralizza le tue 
gengive, fa almeno una smorfia per compiacere il fotografo, e magari la tua più ottimistica 
famiglia.
Fotografo, sorridi anche tu, ma se la mano ti trema troppo, lascia la tua macchina 
fotografica e prendi una matita. Il tremito della mano passerà per eccesso di sensibilità. 
Per quanto tu possa fotografare la più bella donna del mondo o una patata, farà gli stessi 
gesti, e ci riuscirai se la macchina fotografica non tremerà nelle tue mani.
Anche la paura e l'odio, come l'amore, hanno fatto miracoli in pittura. Guarigioni 
miracolose.
I complicati apparecchi costruiti dagli uomini richiedono una mano ferma per essere ben 
diretti. Così, l'amore per queste macchine, rimpiazzando l'amore per gli uomini, produce 
catastrofi.
"La penna è più potente della spada, l'inchiostro più indelebile del sangue", e l'ossidazione 
prodotta dalla luce su una lastra d'argento serve ogni giorno a confermare questi proverbi.

3 - Alla ricerca di nuovi modi di espressione mediante la fotografia. (1956)
La pittura, tutte le arti, hanno 20.000 anni di età.
La fotografia non ne ha che cento. E' dunque un'arte nuova. Purtroppo, nessuna arte 
nuova è accettata come arte. Ciò vale per la fotografia come per la pittura che cerca di 
infrangere i limiti che le sono stati imposti. 
La fotografia è accettata dqa molti come un'arte, ma non come l'ARTE. 
Per fare qualcosa di nuovo, non si deve pensare di fare arte. 
Per fare qualcosa di nuovo non bisogna chiedere o seguire dei consigli, né imitare ciò che 
è già stato fatto. Per il primo caso non si deve ascoltare né leggere; per il secondo, 
occorre tenersi al corrente di tutto quanto è già stato fatto.
Per fare qualcosa di nuovo si deve conoscerne la tecnica, ma bisogna anche avere fiducia 
nel caso, giacchè i casi possono essere proprio la manifestazione di leggi o forze ignote. 
La tecnica salta agli occhi, il nuovo è spesso invisibile.
Avere delle idee fisse va bene; non avere idee fisse va bene lo stesso. Se non avete idee, 
non accontentatevi di una buona tecnica; un po' di disprezzo per la vostra abilità può 
indirizzarvi verso il nuovo.
Non chiamate esperienza quel che mostrate agli altri, e non tollerate che gli altri lo 
chiamino così per farlo passare. Ogni opera presentata deve essere quella finale, la 
seguente è altra cosa, non semplicemente migliore. Altrimenti si tratta di scienza, non di 
un' espressione di un'idea poetica o artistica. La natura non fa l'arte né la poesia, che sono 
nostre invenzioni .
Quel che passa per audace per gli uni, può essere accademismo, ripetizione per gli altri. 
La vera audacia consiste nell'essere interamente se stessi.
Il nuovo è un modo tanto di vedere quanto di fare.



4 - L'arte non è fotografia. (senza data, anni sessanta, inizi)
Dopo aver ascoltato per parecchi anni le futili e interminabili discussioni di concettosi esteti 
se la questione se la fotografia sia arte, ho preso la mia decisione e ho risolto il problema- 
ammesso che sia mai stato un problema, cosa che non ho mai creduto- affermando senza 
mezzi termini: "la fotografia non è arte." Arte, intendevo, con la A maiuscola. La fotografia 
potrebbe essere un'arte come la danza, equitazione, intaglio, ecc., laddove si padroneggia 
una tecnica che sia capace di adoperare il mezzo con un certo grado di virtuosismo. 
Dopo molti anni di indagini e di esercizio della tecnica della fotografia, vorrei rivedere la 
mia posizione precedente.
Assumerò ora l'atteggiamento opposto. Invece di dire che "la fotografia non è Arte", dico 
che "l'arte non è fotografia".
L'impiego di colori e pennelli è sempre arte? L'uso di una macchina per scrivere o di 
penna e inchiostro è sempre letteratura?
Se avessi stabilito di diventare incisore o scultore, l'avrei fatto con l'idea di usare questi 
mezzi per esprimere qualcosa che avevo già in mente; con l'idea che essi erano più adatti 
a tale scopo; che fossero i più adatti a esprimere ciò che vedevo o immaginavo e volevo 
vedere realizzato.
Analoghi desideri hanno ispirato la mia acquisizione di una tecnica fotografica.
Avevo già praticato le arti della pittura e del disegno, ed ero riuscito a trasmettere una 
visione personale.
Lo sviluppo della fotografia negli ultimi cent'anni ha dato un colpo mortale alla pittura 
aneddotica. Era quanto molti pittori dell'Ottocento temevano, e che qualcuno tuttora 
rimpiange. Comunque, costoro sono ancora liberi di continuare la loro gara con la 
fotografia, e avranno sempre il loro pubblico. 
Per un altro verso, la pittura è stata affrancata dalla sua schiavitù puramente aneddotica e 
"utilitaristica", e grazie alla fotografia non è mai stata tanto creativa come nel corso delle 
due ultime generazioni. Essa ha ottenuto uno statuto artistico mai prima possibile. 
In pari tempo la fotografia, ritenuta sulle prime una tecnica scientifica documentaria è stata 
a sua volta affrancata dalla sua funzione puramente "utilitaristica".
E' inutile che gli esteti sollevino obiezioni rispetto alla fotografia utilitaristica, come lo è 
sollevarle rispetto alla pittura accademica di una volta. E' vero che non si vive di solo 
pane, ma nemmeno possiamo vivere solo di biscotti.
Non abbandoniamo la ferrovia perché abbiamo le automobili, né le navi perché abbiamo 
gli aeroplani.
Appena la scienza ci mette in grado di aggiungere un nuovo strumento di comunicazione 
fisica o mentale, ci sarà sempre qualcuno dotato di impulso creativo che cercherà di 
spingerlo oltre le sue intenzioni originarie.
All'inizio questi vengono definiti esperimenti…
Come la pittura si è evoluta da comodo mezzo di comunicazione sociale a forma di 
espressione individuale, così la fotografia sta penetrando sempre più nel regno 
dell'interpretazione personale, senza negarne gli usi più prosaici. E grazie all'alacre attività 
della scienza, il mezzo si va facendo più flessibile, più maneggevole, più universale.
Esso spazia già in campi difficilmente immaginabili nel corso della sua prima evoluzione.
E' innegabile che una nuova invenzione affascini anzitutto a motivo dello sfruttamento di 
nuovi e insoliti materiali e tecniche. Ammetto che questo, nel mio caso, è stato uno dei 
motivi che mi ha portato a interessarmi per la prima volta di fotografia. Ciò senza dubbio 
era dovuto alla mia precedente preparazione in architettura, ingegneria e studi tecnici 



affini. Ma ero anche pittore, e consideravo la pittura o l'espressione di sé come l'obiettivo 
finale e più alto della mia fatica.
Perciò non potevo soddisfare subito la mia curiosità con gli aspetti puramente tecnici della 
fotografia. Non potevo contentarmi di essere capace di fare foto soddisfacenti o ciò che 
può essere considerata una foto perfetta. Avendo aggiunto un'altra freccia al mio arco 
(non dirò un'altra corda), è diventato necessario tenere conto anche del bersaglio.
Se avessi pedissequamente seguito le indicazioni di chi mi ha preceduto, come i 
benpensanti e gli artisti contemporanei, avrei corso il rischio di non essere mai capace di 
trovare un bersaglio tutto mio!
Anzi tutto abbandonai l'idea di dipingere ritratti, pur rimanendo interessato al volto umano. 
E con le mie cognizioni e la mia preparazione, fu perfettamente logico che mi rivolgessi 
alla fotografia per continuare a ritrarlo poiché avevo conosciuto i migliori fotografi che vi 
fossero quarant'anni fa, avevo ammirato la cura e la qualità che riuscivano a ottenere nelle 
loro stampe a contatto. Nessun fotografo serio avrebbe allora preso in considerazione 
l'idea di fare un ingrandimento. Ma i loro ritratti, eseguiti da vicino allo scopo di ottenere 
una testa di grandi dimensioni, mi apparivano insoddisfacenti. In quanto pittore, capivo la 
prospettiva e la distorsione meglio di un fotografo, e le loro splendide stampe a contatto 
lasciavano un po' a desiderare allorché diventavano ritratti. Per ottenere carattere e 
somiglianza senza caricature e distorsioni, i miei ritratti li eseguivo a una distanza 
maggiore, ma, anche con il teleobiettivo o con elementi focali più lunghi, le teste venivano 
sempre troppo piccole. Ecco come è accaduto che si è fatto ricorso all'ingrandimento. Il 
procedimento era ancora ai primi passi, e le mie copie erano ancora prive della qualità di 
quelle stampate a contatto, ma ottenni quello che giudicavo "un buon disegno". Ne arguii 
che mentre l'occhio umano è più piccolo di qualsiasi lente, sono la mente e la logica a 
compiere l'ingrandimento, e che il medesimo principio poteva essere applicato alla 
fotografia.
Man mano che il principio dell'ingrandimento veniva diffondendosi e si perfezionavano gli 
strumenti per ottenerne di migliori, la mia teorai trovava una conferma tecnica, oltre che 
estetica, ma i risultati erano più accettabili a chi posava.
Sebbene come pittore fossi intransigente, e dessi retti soltanto ai miei desideri, 
consideravo la fotografia come un'attività sociale, e nulla mi piaceva di più che poter 
compiacere il modello o il profano come me stesso.
Nonostante i suoi aspetti meccanici la fotografia mi aveva sempre affascinato in quanto 
modo di dipingere con la luce e le sostanze chimiche. Dopo l'invenzione della stampa, 
questo fu il successivo grande contributo ai mezzi espressivi e alla diffusione di una idea.
Un'idea può prendere le mosse da un'unica parola, e anche se un'immagine può valere 
migliaia di parole, una sola parola può anche determinare la creazione di migliaia di 
immagini. Ecco che cosa aveva compiuto la fotografia. Avendo esplorato le possibilità 
della fotografia in bianco e nero, mi venne un nuovo desiderio. Possiamo esprimerlo in 
una parola: invece di desiderare di "riprendere un'immagine", provai la voglia di "fare 
un'immagine". Perciò divenne indispensabile prendersi certe libertà con la tecnica oltre 
che con il soggetto, così come gli artisti hanno fatto in altri campi. Fu anche necessario 
prendersi delle libertà con lo stesso soggetto. Per quanto insolito, da una modifica del 
procedimento meccanico si può arrivare a un'interpretazione più originale, anziché limitarsi 
a registrate ciò che il fotografo si trova dinanzi.
Fu così che, considerando alcuni oggetti come bicchieri e gusci per una composizione, li 
posai direttamente sulla carta sensibile o pellicola nella camera oscura, li esposi per 



qualche secondo alla luce bianca e senza l'ausilio della macchina fotografica ottenni il mio 
primo rayogramma, o fotogramma come qualcuno lo chiama. Un'altra volta, esaminando 
un ritratto nella camera oscura, lo esposi alla luce bianca per pochi secondi, e ottenni 
quella che si definisce solarizzazione- un fenomeno già osservato dagli scienziati 
Eberhard e Sabatier- e che è il fenomeno del ritratto contornato.
Il fatto che tali esperienze fossero frutto del caso no ha importanza. Ciò che conta è che 
questi fenomeni furono ripetuti fino a sottoporli a un controllo completo quanto ogni 
consueto procedimento in fotografia, e vengono sfruttati sempre di più come parte dell'arte 
fotografica. Non c'è dubbio che verranno scoperte altre possibilità e aggiunte alla tecnica 
normale.
Oggi abbiamo il colore, che offre nuove possibilità alla fotografia interpretativa, e spunterà 
sicuramente una nuova generazione che vorrà esplorarle. Non possiamo dire quel che il 
futuro ci riserva, ma è eccitante rendersi conto, sulla base delle passate esperienze, di 
come tutte le profezie lo sottovalutino. Da parte mia continuerò a esplorare il campo- nel 
colore come nel bianco e nero- nella speranza di aggiungere un'altra freccia al mio arco, 
senza mai perdere di vista l'obiettivo che mi sono fissato- quello dell'espressione di 
un'idea. Sia con la parola che con i colori o con mezzi ottici e chimici, l'idea è quella di 
creare un'opera d'arte, questa capacità unica della specie umana, altrove introvabile in 
natura. Quando dico che l'arte non è fotografia, intendo dire che la perfezione tecnica non 
può costituire un fine di per sé soddisfacente, ma va usata per esprimere qualcosa in 
modo originale e convincente.

5 - Dipingo quello che non può essere fotografato (1974)
Dipingo quello che non può essere fotografato.
Fotografo quello che non voglio dipingere.
Dipingo l'invisibile.
Fotografo il visibile.

I testi sono tratti dal volume Man Ray, Tutti gli scritti, a cura di Janus, traduzioni 
dall'inglese e dal francese di Maurizio Vitta, Feltrinelli, 1981.


