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Carlo Ludovico Ragghianti, nel suo celebre saggio Bologna cruciale 1914, segnalava la ne-
cessità di approfondire i legami fra il disegno infantile, l’arte medievale e la produzione figu-
rativa nell’Italia dei primi decenni del Novecento. Questa mostra, curata da Nadia Marchioni, 
raccoglie l’invito del grande studioso lucchese cui è intitolata la nostra Fondazione, propo-
nendo una nuova apertura su tale affascinante prospettiva. 

Ancora una volta si conferma dunque la peculiarità del nostro approccio, nel quale ogni 
iniziativa espositiva nasce da un lavoro di ricerca e da una progressiva elaborazione che, 
dalla proposta iniziale, si sviluppa proficuamente attraverso il confronto con il Comitato scien-
tifico e la Direzione. È un metodo che ci contraddistingue, e che produce risultati di rilievo, 
mai scontati. 

Alberto Magri, Adolfo Balduini, Spartaco Carlini, Lorenzo Viani, Giacomo Balla, Carlo Carrà, 
Ardengo Soffici, Ottone Rosai e Tullio Garbari sono soltanto alcuni dei pittori che, nei primi 
decenni del nostro Novecento, a un certo punto del loro percorso avvertirono l’urgenza di 
‘tornare bambini’, recuperando la freschezza e la libertà del disegno infantile, in un tragitto 
che li portò ad avvicinarsi anche all’arte ‘sorgiva’ d’ispirazione popolare e agli arcaismi dei 
maestri medievali del XIII e XIV secolo. Si trattò, del resto, di un fenomeno che non fu sol-
tanto italiano, ma che attraversò l’intera Europa, e che era già stato anticipato da alcuni an-
tefatti ottocenteschi di attenzione alle espressioni figurative dei bambini, quale possiamo 
ravvisarla, per esempio, in Adriano Cecioni e in Vittorio Matteo Corcos. 

Un anno fondamentale, nella vicenda, può essere indicato – confermando l’intuizione di 
Ragghianti – nel 1914, quando Alberto Magri inaugurò la propria retrospettiva al Lyceum di 
Firenze e Carlo Carrà pubblicò su «Lacerba» il saggio Vita moderna e arte popolare, nel quale 
additò le opere eseguite «da bambini, operai, donne» come modello per «assimilare le leggi 
plastiche manifestate nella loro primordiale purezza». 

Su tutto ciò, e su altro ancora, indagano questa mostra e il catalogo che l’accompagna, 
con i relativi saggi, per la cui stesura ringraziamo gli studiosi coinvolti. La nostra gratitudine 
va naturalmente a Nadia Marchioni, che ha ideato e curato questo progetto espositivo ed 
editoriale, al Comitato scientifico e al Consiglio di Amministrazione che l’hanno supportato 
e voluto, e al personale della Fondazione, che, in un momento di forte slancio e d’intensa 
attività, ha risposto con la consueta professionalità e con grande impegno. Va anche ricordato 
che tutto questo non sarebbe stato possibile senza il sostanziale supporto della Fondazione 
Cassa di Risparmio di Lucca, cui vanno i sensi dalla nostra autentica riconoscenza. 
 
                   Alberto Fontana                                                   Paolo Bolpagni 
           Presidente della Fondazione Ragghianti                                      Direttore della Fondazione Ragghianti
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È dentro di noi un fanciullino 
Giovanni Pascoli  

 
Poesia è trovare nelle cose, come ho a 
dire? il loro sorriso e la loro lacrima; e 
ciò si fa da due occhi infantili che 
guardano semplicemente e 
serenamente di tra l’oscuro tumulto 
della natura stessa. 

Giovanni Pascoli 
 
Bisogna tornare bimbi per capire 
qualcosa 

Alberto Magri 
 
Ogni epoca agogna un mondo più  
bello. Quanto più la disperazione e il  
dolore gravano sul mondo presente,  
tanto più si fa intensa quella bramosia.  

Johan Huizinga 
 

1. Il bisogno di Arcadia 
Come ogni mito che meriti di essere preso in considerazione, anche l’Arcadia, il luogo dove 
gli uomini, eterni fanciulli, avevano vissuto lieti e pacifici, ha seguito l’Umanità nel suo cam-
mino, traendo vitalità, o al contrario illanguidendo e svanendo, in diretta connessione con il 
grumo esistenziale dal quale aveva avuto origine. L’Arcadia, il mito di un tempo felice, è in-
sieme memoria e promessa di futuro. La sua evocazione, la sua rappresentazione, la sua 
invocazione stanno a testimoniare la vastità e la profondità di un’ansia di salvezza e di rige-
nerazione che si impone al Tempo ed alla Storia. Banalmente, ma cogliendo il vero cuore 
della questione, si deve ritenere che l’Arcadia faccia la sua comparsa tra gli uomini quando 
più forte tra di loro sono lo sgomento e la paura. Lo sgomento provocato dalla funesta sen-
sazione di vivere in un’epoca di decadenza, di decrepitudine, di corrompimento. La paura 
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per i giorni che si approssimano preparando dolori e pene senza fine. È in un siffatto scenario 
di sofferenze e di mestizia che interviene l’Arcadia, il mito al quale è affidata la missione di 
sottrarre gli uomini alla disperazione, di vincere la loro terribile angoscia, di riaprire i loro cuori 
alla speranza.  

L’Arcadia nasce dalla Storia per negare la Storia. È un’invenzione che diviene energia ope-
rante perché è animata dalla forza vivificante della poesia che ha il potere di dare potenza di 
realtà al Sogno. Ed è in virtù di questa sua prerogativa, che ne esprime e ne rivela la natura 
divina, che i poeti si fanno evocatori d’Arcadia, si fanno garanti della sua verità, la ramme-
morano e la promettono recando con i loro racconti parole di salvezza e di speranza. 

Per questa sua connessione con i sentimenti e i pensieri che dominano l’epoca, l’Arcadia 
evocata-invocata agisce come un accumulatore di energie oppositive e si carica di una fun-
zione etico-politica che si prefigge di operare nell’arena della Storia, ribaltandone gli schemi 
valoriali fino al punto di negare credito al suo andamento progressivo: il racconto dell’Arcadia, 
quale esce dall’opera dei poeti, si svolge muovendo dalla coscienza della sua superiorità e 
del suo primato rispetto al successivo svolgimento del divenire storico. Di quel tempo in 
cui un popolo fanciullo viveva in una condizione di aurorale innocenza la poesia conserva la 
memoria che alimenta il mito, concepito come dono salvifico per le «umane genti affati-
cate», che, senza cielo e senza terra, vagano in un mondo desolato. 

Tocca ai poeti, questa è la loro missione divina, riaccendere la speranza nei cuori degli 
uomini, riconciliarli con il loro destino e ricondurli ad amare la vita. Un’opera prometeica che 
possono svolgere perché in loro soccorso interviene l’Arcadia, la cui memoria che ha resistito 
al consumo dei secoli, si rivela viva e palpitante per dare nuovo alimento alla profezia. 

Una missione salvifica da compiere: è di questa intensità, coinvolgente e incalzante, il 
pensiero dominante che opprime ed agita Giovanni Pascoli negli anni in cui matura la sua 
personalità e definisce il programma della sua poesia. Il suo modello, esplicitamente dichia-
rato nel suo libro d’esordio, Myricae, è Virgilio, il poeta della Roma augustea, che in un’epoca 
incupita e insuperbita aveva evocato l’Arcadia, celebrando la felice condizione dei suoi abi-
tatori: buoni contadini, dolci pastori, appagati di vivere tra umili cose, myricae, nelle quali sa-
pevano trovare l’impronta di sovrumani disegni. L’Arcadia è per queste ragioni il regno degli 
eterni fanciulli che si dedicano alle opere ed ai giorni aprendo i loro cuori allo stupore e spe-
rimentando infiniti incantesimi. Sorretto da forti convinzioni, che gli derivano dalle sue rifles-
sioni sullo stato del suo tempo e del suo mondo: «La vita umana è un deserto su cui domina 
la minaccia dello sterminio»; ed ancora: «Si stanno edificando delle Ninive e Babilonie e 
delle Cartagini e Rome, mostruose enormi infinite, […] i più forti ingoiano i più deboli; verrà 
tempo in cui si potrà dinotare per nome l’unico possessore di tutto il mondo: un tiranno al 
cui servizio sia un genere umano di schiavi»; ed infine: «S’affaccia ai nostri tempi l’orrenda 
battaglia universale», Pascoli assume e si identifica nel modello virgiliano, elabora un vero 
e proprio progetto poetico misurato sull’esempio di Virgilio ed arriva a concepire la sua opera 
come una rimessa in vita, nel suo tempo storico, dell’eredità virgiliana. È questo progetto, 
che è progetto totalizzante fino al punto da investire le scelte di vita, che assilla, tormenta, 
vigoreggia, domina Giovanni Pascoli quando nel settembre del 1894 a Livorno, dove abita 
con le sorelle Ida e Maria, riceve la visita di un brillante giornalista, Ugo Ojetti, giovane ma 
già con pronunciata ambizione ad arbitro delle patrie arti. Ojetti gira per l’Italia per conoscere 
le opinioni e i programmi dei letterati e da questo tour che gli farà incontrare Carducci, d’An-
nunzio, Matilde Serao, Verga, De Amicis e lo porterà anche a Livorno da Giovanni Pascoli, 
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ricaverà poi un libro pubblicato a Milano dai fratelli Dumolard. Da quel lungo colloquio le sen-
sibili antenne del giovane giornalista avvertono che il maturo poeta, Pascoli era prossimo ai 
quaranta anni, si considera alla vigilia di un grande mutamento e si preparava a dare una 
svolta radicale alla sua vita. Il coinvolgimento emotivo che Ojetti coglie nelle parole che il 
poeta gli affida gli fa intendere che Pascoli è come sopraffatto da un pensiero dominante: 
ritirarsi a vivere in campagna. È insieme intenzione, aspirazione, esigenza, desiderio, dise-
gno, sogno, speranza, necessità. Un palpitante groviglio che Ojetti riesce a decifrare con 
una definizione, «un grande voto», che efficacemente esprime quanta importanza il poeta 
annetta a quel programma. Che il «grande voto» appartenga al «progetto virgiliano» è lo 
stesso Pascoli a rivelarlo al giovane interlocutore che fissava sui taccuini le parole del poeta: 
«Io penso che le nostre condizioni sociali siano in gran parte simili a quell’impero romano. 
Il fastigio attinto da quella potenza mondiale ha forme egualissime a quelle dell’odierna so-
cietà borghese trionfante: e fra le altre massimamente per l’accentramento delle popolazioni 
nelle grandi città pel commercio e per le manifatture. Allora Virgilio ed Orazio chiedevano e 
cantavano l’amore alla campagna, la diffusione della ricchezza, l’aurea mediocritas, invita-
vano i ricchi e i poveri a disertare o temporaneamente o per sempre la torbida vita cittadina 
per la quiete dei campi, ed essi per primi ne davano l’esempio: Questo pure io canto, questo 
– se potessi – io pure farei, e certo farò appena potrò».  

Non sarebbe passato un anno che il poeta poteva realizzare il «grande voto»: il 15 ottobre 
del 1895 entrava nella casa del colle dei Caproni, un villaggio a pochi chilometri da Barga, 
antico borgo della prima Valle del Serchio lucchese. Si sottolinea intenzionalmente la data 
dell’ingresso perché è Pascoli che ha scelto quel giorno per dare il Nuovo Inizio alla sua vita. 
E l’ha fatto in piena aderenza al progetto virgiliano: il 15 ottobre è infatti il giorno della nascita 
del poeta delle Bucoliche. È giorno ad alta intensità simbolica che Pascoli adotta per marcare 
quella nuova nascita che attende dall’avvenuto rifugio in campagna. Entrato nella nuova casa 
Pascoli, non tarda molto ad avvertire i benefici effetti recati da quell’Arcadia trovata nella 
valle aperta dal Serchio. 

2. Vivere in Arcadia 
Che si tratti dell’Arcadia, immaginata e raccontata da Virgilio, Pascoli non lo esplicita, ma lo 
lascia intendere quando per la prima volta parlava ai suoi nuovi concittadini: «Cercavo un 
anno fa un luogo appartato e solitario dove fare certi miei poveri lavori e ribevermi certe mie 
povere lagrime in pace. Venni a Barga: Vidi che «c’era bello», e sostai. Ora la vostra acco-
glienza, o cittadini di Barga, mi dice che in questi luoghi «c’è buono». Dove è la bellezza e 
la bontà il cuore dell’artista non ha altro da desiderare. Io rimarrò qui». Se qualche incom-
prensione poteva ancora rimanere a proposito delle motivazioni della sua scelta dell’eremo 
bargeo (scelta che certa critica specializzata nelle osservazioni tramite il buco della chiave 
ha attribuito all’andamento del suo menage familiare) è ancora Pascoli a intervenire: lo fa 
quando ringrazia i barghigiani per averlo nominato cittadino onorario e coglie quell’occasione 
per svelare di quali immensi tesori spirituali godesse la loro terra: «Voi mi dite vostro con-
cittadino per il gusto, che ad altri parrà singolare e che a me pare così naturale di stabilirmi 
in campagna presso di voi. Né già per un commercio, né già per un’industria, né già per un 
calcolo qualunque; ma per contemplare il sole che tramonta dietro il monte forato, la luna 
che pende come una lampada accesa sul colle di Barga, per aggirarmi all’ombra dei castagni 
e parlare con cuori di contadini». 
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Dichiarazioni impegnative che Pascoli è in condizione di pronunciare perché sa di aver 
sperimentato i benefici effetti dell’avvenuto congiungimento alla campagna dal quale si at-
tendeva quella rigenerazione spirituale che avrebbe ridato vigore alla sua opera di poeta. In 
una lettera di quei giorni all’amico editore Giusti scriveva: «Sono finalmente nel porto della 
pace. Che fresco! Che agilità di pensiero! È una natura che incanta. Sono pieno di voglia e 
di buon umore». 

Adesso era nelle condizioni per assolvere alla sua missione concepita in perfetta aderenza 
al modello virgiliano: 

 
Il poeta, se e quando è veramente poeta, cioè tale che significhi solo ciò che il fanciullo detta 
dentro, riesce perciò ispiratore di buoni e civili costumi, d’amor patrio e familiare e umano. Quindi 
la credenza e il fatto che il suon della cetra adunasse le pietre a far le mura delle città, e amman-
sisse le fiere della selva primordiale, e che i cantori guidassero ed educassero i popoli. Le pietre, 
le piante, le fiere, i popoli primi seguivano la voce dell’eterno fanciullo, d’un dio giovinetto, del 
più piccolo e più tenero che fosse nella tribù d’uomini salvatici. I quali, in verità, s’ingentilivano 
contemplando e ascoltando la loro infanzia. 
 

Di questa avvenuta rinascita nel segno di Virgilio abbiamo la prova e l’annuncio. Si tratta del 
libro Poemetti, che usciva nel 1897 presso l’editore Paggi di Firenze ed è come pervaso dal 
senso di gratitudine verso quella nuova terra che gli aveva donato di vivere la vita nuova. A 
cominciare dalla Prefazione, tutta impostata a stabilire un prima e un dopo, ed a manifestare 
la stupefazione per lo stato di felicità che il poeta stava provando:  

 
Maria, dolce sorella: c’è stato un tempo che noi non eravamo qui? Che io non vedevo, al levarmi, 
la Pania e il Monte Forato? Che tu non udivi la notte il fruscio incessante del Rio dell’Orso? Il cam-
paniletto di San Niccolò, bigio e scalcinato, che mi apparisce tra i ciliegi rosseggianti de’ loro maz-
zetti di bacche e i peri e i meli; quel campaniletto, c’è stato un tempo in cui non lo sentivamo 
annunziare la festa del domani? […] ma questa voce che è? Un rotolìo che mai non finisce, come 
d’un treno che non arriva mai. È il Fiume, cioè il Serchio. Dí, Maria, dolce sorella: c’è stato tempo 
che non s’udiva quella voce? Oh sì: belle Panie aguzze e taglienti, bel fiume sonoro, cari balestrucci 
affaccendati, care verlette, care canipaiole, cari reattini, caro campanile; sì c’è stato quel tempo 
che noi non si viveva così da presso. E se sapeste, che dolore allora, che pianto era il nostro, che 
solitudine rumorosa, che angoscia segreta e continua! Ma via, uomo, non ci pensare: mi dite: Ma 
no, pensiamoci anzi. Sappiate che la dolcezza lunga delle vostre voci nasce da non so quale riso-
nanza che esse hanno nella intima cavità del dolore passato. Sappiate che non vedrei ora così 
bello, se già non avessi veduto così nero. Sappiate che non godrei tanto di così tenue (per altri!) 
materia di gioia se il martòro non fosse stato così duro e così durevole e non fosse venuto da 
tutte le possibili fonti di dolore, dalla natura e dalla società e non ne avesse ferito tutte le possibili 
sede, l’anima e il corpo l’intelligenza e il sentimento. 
 

La storia di quel libro è stata raccontata da Mariù, la sorella del poeta, che ha insistito proprio 
sulla sua genesi bargea indicando così la sua appartenenza al progetto virgiliano. Da Mariù 
veniamo a sapere che il fratello fin dagli anni della sua permanenza a Massa aveva comin-
ciato a pensarci, ne aveva elaborato una sorta di trama-scaletta, ne aveva individuato il titolo, 
Reginella, e ne aveva fissato la finalità: «Rappresentare che nella mediocrità e nel lavoro è 
la famiglia bella e felice: pittura dell’avvenire con i colori del presente». Ma prima dell’arrivo 
in Valle del Serchio quel libro era rimasto alla stadio di una «gassosa nebulosa». Ancora 
Mariù: «Reginella dovette aspettare che Giovannino si trovasse di nuovo in campagna, e 
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precisamente a Castelvecchio. Credo che sia facile riconoscerla nel poema agreste che si 
snoda nei due volumi dei Poemetti». 

In vero nei Poemetti, Reginella non c’è, perché è stata sostituita da «Rosa dalle bianche 
braccia», protagonista, insieme alla sorella Viola di quel «poema epico, di soggetto umile, 
campestre» del quale Pascoli aveva parlato ad Ojetti rivendicandone la vitalità e l’attualità. 
Il programma virgiliano è in pieno svolgimento: la storia di Rosa e di Viola, della loro famiglia, 
di Rigo, il cacciatore che ama, riamato, Rosa è il racconto dell’Arcadia, trasferita nella Valle 
del Serchio e richiamata da prima della Storia per fare con il suo paesaggio incontaminato 
da garante della promessa di una più grande felicità umana. A fornirci la conferma che Pascoli 
avesse come riferimento l’Arcadia virgiliana, con tutto quello che questa identificazione si-
gnificava e comportava, dovrebbe essere sufficiente l’annuncio, affidato ai Poemetti della 
ricomparsa di Pan tra i campi e i boschi della Valle del Serchio. Il terribile grido plutarcheo, 
«il grande Pan è morto», che come una maledizione aveva raggelato e incupito il cammino 
dei secoli è smentito dalla riapparizione del satiro musico. Pascoli lo aveva rintracciato se-
guendo Dore, il fratellino di Rosa: 

 
Poi, nella selva, coi capelli al vento, 
lungo il ruscello, il fanciulletto Dore 
col flauto verde annunziò l’avvento 
dei fiori brevi e dell’eterno amore. 
 

E lo aveva raccontato intento a diffondere le sue dolci melodie in quel ritrovato regno della 
fanciullità: 

 
E il bel fanciullo nella lieta ascesa 
passò, col fresco flauto tra le dita, 
presso macee che furono una chiesa 
 

Divinità arcadica per eccellenza, la ricomparsa di Pan nella umile veste del fanciulletto Dore 
valeva per il poeta come documento di alta intensità simbolica e significante dell’apparte-
nenza di quella valle montanina alla catena dei luoghi salvifici, dove lieti ed appagati della 
loro sorte vivono gli uomini che nei cuori conservano la fanciullità. Di questa identità arcadica 
della valle affacciata sul «piccolo grande fiume», Pascoli non aveva dubbi ed il suo canto as-
sumeva la funzione dell’annuncio di un ritrovamento che avrebbe recato benefici doni alle 
«umane genti affaticate» che, lontane dall’Arcadia, vivevano abbrutite nell’angoscia di una 
prossima fine. 

A questa umanità senza speranza Pascoli racconta le buone cose e i dolci giorni della 
gente della valle dei 

 
buoni villaggi che vivete intorno 
al verde fiume, e di comune intesa 
vi dite tutto ciò che fate il giorno! 
 

Provvido abitatore di questa nuova Arcadia era lo Zi Meo «salcigno», al secolo Bartolomeo 
Caproni, protagonista della poesia Il Ciocco, uno dei testi a più esplicita intenzionalità gno-
mica. Da come ce lo racconta Pascoli: «[…] dimestico e silvano, / godea del poco e non 
sapea del tanto. / I figli avea nell’oltremar lontano, / e quasi solo vivucchiava in pace / con-
tento del suo vino e del suo grano» e lo raffigurerà poi Adolfo Balduini ricavando alla maniera 
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antica il suo ritratto dal legno, ben si comprende che al pari del fanciullo musico Dore-Pan 
anche lo Zi Meo è una reincarnazione dei mitici pastori, che avevano abitato l’Arcadia. Con 
quelle presenze tutto di quel nuovo ambiente dove aveva scelto di vivere era apparso al 
poeta come perfettamente aderente al modello originale. Lo aveva sperimentato, lo aveva 
detto e con il canto si apprestava a riferirlo come se annunciasse un nuovo Vangelo: il Bello 
e il Buono erano nelle cose: 

 
Erano i monti 

tutti celesti, tutto era imbevuto 
di cielo: erba di poggi, acqua di fonti, 
fronda di selve, e col suo blocco acuto 
la liscia Pania, e con le sue foreste 
il monte Gragno molle di velluto 
 

e negli uomini, che del lavoro non conoscevano la maledizione dell’obbligo servile, ma sa-
pevano la loro fatica iscritta in un disegno divino: «Io le mie braccia. Dio ci mette il resto» e 
lo praticavano non come l’espiazione della maledizione biblica, ma come un atto di creazione 
compiuto da uomini, lieti di vivere, protetti dalla siepe, «liberi e sovrani». 

Della finalità salvifica dell’operazione poetica alla quale si appresta a dare corpo, Pascoli 
è pienamente consapevole e lo dichiara nella impegnativa Prefazione, che vale come una 
dichiarazione programmatica. Ai lettori dei Poemetti il poeta rivela la finalità etico-educativa 
di quell’opera, nata e sorretta dalla coscienza dell’avvenuto congiungimento con l’Arcadia:  

 
Voglio, cioè vorrei, trasfondere in voi, nel modo rapido come si conviene alla poesia, qualche sen-
timento e pensiero mio non cattivo. Vorrei che voi osservaste con me, che a vivere discretamente, 
in questo mondo, non è necessario che un po’ di discrezione. Vorrei che pensaste con me che il 
mistero, nella vita, è grande, e che il meglio che ci sia da fare, è quello di stare stretti più che si 
possa agli altri, cui il medesimo mistero affanna e spaura. E vorrei invitarvi alla campagna. 

3. Il ‘filtro pascoliano’ 
Si è così insistito sul tema dell’Arcadia perché rappresenta una chiave obbligata per poter 
intendere l’universo spirituale ed anche le attitudini della generazione artistica che marca la 
terra fra gli Appenini e le Apuane negli anni del primo Novecento. Senza questo Pascoli che 
celebra l’Arcadia valligiana, singolari esperienze come quelle di Alberto Magri e di Adolfo 
Balduini, che la sanno rappresentare illuminandola di un’aurorale letizia, ma anche la robusta 
serie dei pittori di paesaggio (Santini, Vittorini, Cordati, Paltrinieri, Lamberti) che accompa-
gnano i ‘maestri’ di Barga, avrebbero stentato a manifestarsi. Era l’ancoraggio, stabilito e in-
dicato da Pascoli, con la «Valle del Bello e del Buono» che risolveva i loro interrogativi sulle 
vie da seguire e li incoraggiava a farsi banditori d’Arcadia, dipingendo la dolce serenità degli 
uomini e delle donne alle opere intenti, le umili cose dei loro giorni, gli innocenti giochi dei 
fanciulli, la lieta innocenza dei villaggi,la composta civiltà della gente dei borghi, la materna 
imponenza dei monti apuani, baciati dal sole e illuminati da tramonti che promettono splen-
dide aurore. 

Che si trattasse di una nuova Arcadia si convinceva anche Maurice Hewlett che per il 
suo «road in Tuscany», dal quale traeva un fortunato libro, giungeva in Valle del Serchio che 
poi avrebbe raccontato come «a country of sheperds and sheperdesses who, in the green 
and shady intervals of their pastoral cares, have leisure to make love and verse». 
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Per il tramite di Pascoli la Valle del Serchio entrava a pieno titolo in quel circuito arcadico 
che si svolgeva bene addentro alla «società progrediente» e si manifestava rivelando l’ansia 
di rigenerazione che la percorreva in parallelo ed in opposizione ai celebrati trionfi del mac-
chinismo. La «fanciullità» che Pascoli individuava e prescriveva come antidoto al «male del 
mondo», la perdita dell’innocenza, era conosciuta e praticata al punto da divenire una sorta 
di canone letterario ed estetico. Uno stile ed anche una moda, tante e tanto varie erano le 
sue applicazioni. Tutta l’epoca ‘lunga’, che muove dalla fine dell’Ottocento e prosegue ad-
dentro al secolo successivo, è popolata di fanciulli: da Pel di carota a Huckleberry Finn e Tom 
Sawyer fino al Monello di Chaplin, dai tanti Ciondolino, Giannettino, Gian Burrasca, Franti e 
Garrone che affollano la scena italiana, con i ‘tamburini sardi’ e le ‘piccole vedette lombarde’, 
per arrivare a Peter Pan sogno condiviso di lunghe generazioni. Già nel nome evocava la sua 
origine arcadica, ben presente a Knut Hamsun che intitolava Pan il racconto di una sfortunata 
storia d’amore ambientata nella lande vergini del Nord: un’Arcadia scandinava della quale si 
appropriava anche Edward Munch. Di fanciulli, garanti grazie alla loro innocenza della bontà 
dei prodotti reclamizzati, sono affollati i manifesti-affiches che artisti di sicura scuola realizzano 
per essere poi riprodotti in migliaia di copie in cromolitografia. Ricoprono ed abbelliscono ogni 
spazio urbano e si dimostrano uno straordinario veicolo commerciale capace non solo di 
orientare le preferenze di quelle masse di consumatori che senza posa crescono e si espan-
dono, ma anche di fornire il codice estetico per un pubblico che cerca immagini nelle quali 
specchiarsi e ritrovarsi. È il caso di ricordare che toccherà ad un fanciullo, immaginato e dipinto 
immerso in una pioggia di fiori rossi, dare l’annuncio, tramite i manifesti diffusi per tutta l’Italia, 
della convocazione della Sagra di Quarto che servirà a d’Annunzio per dare il via al ‘maggio 
radioso’. Autore di quel fanciullo che annuncia la nuova primavera garibaldina è Plinio Nomel-
lini, del quale sono ben note l’appartenenza al circuito pascoliano e la condivisione con Cec-
cardo della shelleyana profezia del Liberato Mondo che li aveva familiarizzati con il ‘divino 
fanciullo’ che aveva sottratto Prometeo al supplizio della rupe caucasica. A questa catena ap-
parteneva anche l’avvocato Luigi Salvatori, la mente dirigente di quella folta compagnia di in-
gegni artistici che matura nella terra fra l’Alpe e il Mare: Viani, Viner, Moses Levy, Ungaretti, 
Dante Dini, Enrico Pea, Spartaco Carlini. Ognuno per conto suo attivo partecipe dei riti della 
fanciullità. A questi Salvatori aveva rivelato la potenza benefica del messaggio pascoliano, 
che poteva alimentare la loro ansia di innocenza e di autenticità:  

 
Il poeta ci appare coll’aria candida di fanciullo, che pur avendo bevuto a tutte le fonti del sapere, 
sapeva rifarsi umile davanti al dolce mistero che si annida nei fasci delle costellazioni ed in un filo 
d’erba. In questa sottile e candida parvolezza consiste tutta la ragione del fascino onde ci avvince 
la poesia di Giovanni Pascoli. […] E con quella del poeta anche l’anima del lettore si smemora, 
nella serena dolcezza di questa poesia, in un soavissimo senso di pace, di calma e di oblio, e gode 
unicamente di sentirsi vivere non più in sé, ma fuori di sé, e si rifà semplice, e ridiventando sem-
plice si fa umile e buona.  
 

Collocato nell’area del più lucido antagonismo sociale e politico, lo troviamo fra i fondatori 
del Partito Comunista, l’avvocato Salvatori non abiurerà la fede nella fanciullità e non uscirà 
mai dall’orbita pascoliana che gli faceva attribuire ai fanciulli la missione di creatori della ‘vita 
nuova’: «La storia cogliendo dei fanciulli ha trovato i suoi soldati, i suoi legislatori, i suoi co-
struttori. Che essi quindi fra gli alberi e al sole, nella verde libertà dell’aria, crescano la forza, 
dalla quale la vittoria ama essere posseduta». 
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Tutto sommato l’ardita operazione pascoliana, «richiamare alla Storia l’Arcadia di prima 
della Storia» può funzionare come soluzione dei tormenti di quelle avvertite sensibilità per-
ché proviene e risponde alle esigenze di un grumo esistenziale molto più esteso e profondo 
di quanto ancora non sia stato adeguatamente valutato. A guardar bene, e bisogna pur farlo, 
tutta l’invenzione che impegna Ceccardo con l’Apua Mater, decisiva per tanto Lorenzo Viani, 
altro non è se non la riproposizione, con una spiccata valenza antagonista da gettare nel-
l’agone politico-sociale, dell’evocata Arcadia pascoliana che così confermava la sua funzione 
di fonte di speranza e di alimento di energie vitali. Ragionamento che si può adottare per 
decifrare il caso di Lemmonio Boreo che Ardengo Soffici fa tornare da Parigi, avvilito e umi-
liato dalla città «sterminata e feroce» e lo riporta alla vita per effetto del suo ricongiungimento 
al paesaggio domestico, nel quale si immerge già il primo giorno successivo al rientro a 
casa. Seguiamolo mentre intraprende quel cammino verso la salvezza:  

 
La giornata era superba. Chiusa fra il muro e la siepe fiorita di biancospini, di rose selvatiche e di 
vitalbe, la strada s’arrampicava contorcendosi di altura in altura, e a mano a mano ch’egli saliva, il 
paese s’allargava dietro come una immensa arena piena di sole, fra gli Appennini remoti e le alture 
fiorentine. A destra e a sinistra, i campi di grano tenero, di rape di trafogliolo, verzicavano, gialleg-
giavano, rosseggiavano, svariati qua e là dalle ombre degli ulivi e de’ loppi. Un odore fresco d’erba 
e di frutti in fiore si moveva col vento di tramontana frullante per le vette de rami. 
 

Quel tumulto rigenerante di emozioni, quelle incandescenti vibrazioni dei sensi e della 
mente, quella rinfrancante stupefazione, quel vigoreggiante tonico che viene dalla co-
scienza di aver riattivato il circuito della vitalità, che provava Soffici-Boreo li aveva già cono-
sciuti Alberto Magri quando fuggito da Parigi, maledicendola e invocando la salvifica Barga, 
tornava nell’antico borgo della Valle del Serchio. Avveniva intorno al 1903, giusto il tempo 
per accogliere e mettere a frutto la ‘lezione pascoliana’ che Magri intende nella sua essenza 
di rivoluzione del sentire, del vedere, del raccontare e ne fa la guida del suo dipingere. Con 
Il fanciullino, il testo dove aveva condensato i precetti della sua poetica, Pascoli gli aveva 
messo a disposizione gli insegnamenti da seguire e lo aveva autorevolmente incoraggiato 
a lasciarsi guidare da quella ricerca di innocenza primitiva che lo aveva ricondotto in Arcadia: 
«È dentro di noi un fanciullino […] il fanciullo eterno che vede tutto con maraviglia, tutto 
come per la prima volta». Gli insegnamenti pascoliani agiscono come un filtro che a Magri 
consente di trovare il Bello laddove fino ad allora non era riuscito a trovare: «Or dunque in-
tenso il sentimento poetico è di chi trova la poesia in ciò che lo circonda, e in ciò che altri 
soglia spregiare, non di chi non la trova lì e deve fare sforzi per cercarla altrove». «Poesia 
è trovare nelle cose, come ho a dire? il loro sorriso e la loro lacrima; e ciò si fa da due occhi 
infantili che guardano semplicemente e serenamente di tra l’oscuro tumulto della natura 
stessa». Ma Pascoli interveniva anche per soccorrerlo nella ricerca del linguaggio da adot-
tare per conservare e trasmettere quel senso di stupefatta meraviglia provato dal pittore-
fanciullo:  

 
Il mondo nasce per ognun che nasce al mondo: E in ciò è il mistero della tua essenza e della tua 
funzione. Tu sei antichissimo, o fanciullo! E vecchissimo è il mondo che tu vedi nuovamente! E 
primitivo il ritmo (non questo o quello, ma il ritmo in generale) col quale tu, in un certo modo lo 
culli e lo danzi: Come sono stolti quelli che vogliono ribellarsi o all’una o all’altra di queste due ne-
cessità, che paiono cozzare tra loro: veder nuovo e veder da antico, e dire ciò che non s’è mai 
detto e dirlo come sempre si è detto e si dirà. 
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Sorretto da questa lezione, Magri si affrettava ad applicarla e per mesi lavorava ai tre polittici 
della Vita dei campi: La vendemmia, La casa colonica, Il bucato che sicuramente rappresen-
tano le più felici raffigurazioni della poesia pascoliana, rivelando sin dai titoli la loro prove-
nienza da quei Poemetti che il pittore aveva saputo ben intendere nella loro essenza di storia 
d’amore. Quando, il 17 gennaio del 1913, Leonardo Bistolfi, sale a Barga ed a Castelvecchio 
per prendere accordi per il monumento funebre a Pascoli, i polittici sono ormai ultimati e 
Magri li presenta allo scultore che «li trovò pieni di sentimento e di originalità e degni di fi-
gurare in qualunque esposizione». 

Parole impegnative che assai presto si traducevano in realtà. Nel giugno del 1914 Magri 
presentava tutto quanto aveva prodotto al Lyceum di Firenze. Patrocinata da Giosuè Borsi, 
giovane e battagliero direttore del «Nuovo Giornale» la mostra richiamò anche Giuseppe 
Bertelli, più noto come Vamba, l’autore del Giornalino di Gian Burrasca ed alla sua inaugu-
razione intervenne al gran completo la pattuglia dei futuristi fiorentini. Parlando del ciclo della 
Vita dei campi Borsi mostrava di aver bene inteso l’appartenenza di quelle scene alla poesia:   

Vedete in quei pannelli di vita campestre se non è compendiata una ricchissima poesia, come 
ogni episodio è caratteristico, come ogni figura è viva. Vedete intorno alla Casa colonica, in mezzo 
a quell’ubertosa campagna barghigiana, in vista al paese di Barga, reso con un prodigio di analisi 
e di sintesi, come è espressa tutta la vita di quegli agricoltori e della loro stalla, del loro pollaio, del 
loro porcile, del loro colombaio. Guardate l’armonia d’ogni episodio, il ritorno dai campi, l’idillio ru-
sticano, il pascolo, e come tutto è fuso nella unità della visione. Guardate quel Bucato così fresco 
nelle sue luci cilestrine e verdi, e tutta quella vasta e cerulea visione delle montagne apuane.   

Borsi non si spingeva oltre, se lo avesse fatto avrebbe sicuramente individuato nell’opera 
pascoliana la diretta paternità di quella pittura che nell’anno più tremendo del secolo, nei 
giorni che precedevano lo scatenarsi dell’Apocalisse, recava il dono delle incantate scene 
di quell’Arcadia, rifiorita tra il Serchio e le Apuane. Il senso vero di quelle scene lo intendeva 
bene, e lo volgeva in aderenza al suo sentire oppositivo, Lorenzo Viani che salutava i quadri 
di Magri come la celebrazione dell’Apua-Arcadia:   

Oggi che macchie assonanti e caotiche è convenuto esprimano la ubertosità dei campi, la saldezza 
dei monti, la nostra vita stessa ci è caro dire la lode di queste spiche incise, di questi fiori taglienti, 
di queste montagne salde, di queste figure definitive. L’Apua ha trovato nel Magri il suo esaltatore 
più forte e universale.  

Quando, due anni più tardi, quelle scene del piccolo mondo valligiano Magri le presentava 
a Milano, toccava a Umberto Boccioni, che pure si sentiva e si dichiarava agli antipodi di 
quella pittura, avvertirne il fascino, fino al punto di provarne simpatia. E definiva le opere di 
Magri «religiose evocazioni» dalle quali sentiva spirare un «così soave e misterioso senso 
di italianità». Parole impegnative, rivelatrici delle tensioni che segnavano una delicata fase 
di passaggio della sua vicenda alla vigilia della sua imprevista precoce fine e davano la testi-
monianza di come l’Arcadia, rinnovata da Magri, fosse stata capace di commuoverlo. 

4. Morire in Arcadia 
Dalle cronache che riferiscono della mostra milanese non si avverte che quella esposizione 
si teneva quando ormai da quasi tre anni l’Europa era dilaniata da una terribile guerra. L’Italia 
c’era entrata con un anno di ritardo, ma aveva fatto in tempo a rimediare a quello scarto 
temporale: sul confine orientale, fra le pietraie del Carso e le sponde dell’Isonzo, migliaia di 

UMBERTO SERENI | ET IN ARCADIA EGO 51



uomini partecipavano ad un quotidiano macello. Che una tremenda carneficina, per effetto 
di una guerra, attendesse l’epoca Giovanni Pascoli l’aveva presagito e l’aveva prospettato 
sin dal tempo in cui si apparecchiava a raggiungere l’Arcadia: «S’affaccia ai nostri tempi l’or-
renda battaglia universale». Ne era così convinto che anche nel discorso di ringraziamento 
per l’avvenuta nomina a cittadino onorario di Barga aveva inserito la funesta profezia «Si ap-
prossima il gran giorno che le madri detesteranno. Quale delle guerre più letali, quale ferocia 
di conquistatori, quale diluviar di barbari famelici pareggeranno le stragi che si meditano e 
si preparano?». 

Morto il 6 aprile del 1912 Pascoli non fece in tempo a vedere la realizzazione delle sue 
profezie. Dovette accontentarsi di una guerra, di ben minore intensità e tragicità, quale fu 
quella che l’Italia andò a combattere sulle coste della Tripolitania, ma gli fu sufficiente per 
decidersi ad alzare la voce e intonare il canto augurale alla «Grande Proletaria» che final-
mente si era «mossa». Ma quella guerra coloniale finì in pochi mesi e della sua brutalità eb-
bero a soffrire soprattutto le popolazioni africane, per la quali Pascoli non provava 
comprensione. Al punto che mostrò di inorgoglirsi per il fatto che era toccato all’Italia il pri-
mato dei bombardamenti dal cielo. Non ci fu tempo dunque per conoscere il gran carico di 
lutti e di dolori che il poeta aveva vaticinato. Al giugno del 1916, quando sempre più insistenti 
si palesavano i dubbi sull’esito della guerra che insanguinava l’Europa e nessuno più si az-
zardava a pronosticare la sua fine, le scene immaginate da Pascoli erano ormai il vissuto di 
milioni di uomini, che dalla Manica all’Adriatico, costretti nel fango putrescente delle trincee, 
convivevano con la morte. Di quell’entusiasmo che non pochi di questi giovani avevano pro-
vato all’annunzio dello scoppio della guerra in Europa ormai era rimasto poco o niente, per-
ché svanito e cacciato da una quotidiana condizione che li degradava ai famelici topi che 
popolavano le trincee. Avevano immaginato quella guerra come l’atteso evento che avrebbe 
decretato la fine del Mondo Vecchio, cancellato le sue brutture, e dissolto il male accumulato 
da secoli. Di questa condizione spirituale, un vero e proprio connotato esistenziale di una 
generazione, era partecipe e testimone Giuseppe Ungaretti, poeta dalle mai acquietate ansie 
arcadiche, che avrebbe ricordato che, al pari di molti suoi compagni, visse la vigilia della 
guerra nella speranza che «la terra fosse per tornare un Eden». Di queste speranze la guerra 
fece immensa strage, procurando con la morte, era la sua specializzazione, l’antidoto al cor-
rompimento ed alla decrepitudine e consentendo una perpetua fanciullità. È questa una 
‘non morte’, come riesce a rappresentarla Alberto Magri nella tavola che dedica al soldato 
caduto: della schifosa fanghiglia della trincea non v’è traccia, così come sul corpo del soldato 
non appaiono segni di una patita sofferenza. È come se il soldato si fosse appena addor-
mentato ed ora riposa adagiato nell’erba. Il suo sonno lo cullano i fiori di quella eterna pri-
mavera che troverà al suo risveglio in Arcadia.
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P.S. Tra i tanti debiti contratti per questo scritto tengo a dichiarare quelli con la lezione del premio 
Nobel per la Letteratura 1995 Seamus Heaney che ha molto insistito sul collegamento Virgilio-Pascoli, 
già messo in evidenza dagli studi di Alfonso Traina. Per il tema dell’Arcadia e le sue connessioni, di 
cui avevo già scritto nell’intervento ospitato dal catalogo L’Armonia della terra. Immagini della Valle 
del Serchio nella pittura toscana del Novecento, Barga 2010, ho trovato di grande utilità il recente 
volume di Monica Ferrando, Il regno errante. L’Arcadia come progetto politico, Neri-Pozza, 2019, che 
ho letto aggiornando quanto avevo appreso dai lavori di J. Hillman e C. Segal. Una interessante edi-
zione de Il fanciullino è quella curata da G. Agamben per Feltrinelli. A cura di G. Leonelli, presso Mon-
dadori, è stata pubblicata una edizione dei Primi Poemetti, che rappresenta un indispensabile 
approccio a quest’opera. Sul significato dell’apparizione dei vari Ciondolino e Giannettino sulla scena 
italiana di fino Ottocento ha scritto con la consueta perizia Mario Isnenghi in Storia d’Italia, I fatti e le 
percezioni dal Risorgimento alla società dello spettacolo, Roma-Bari 2011. Sul mio conto posso ri-
cordare che di Pascoli e Virgilio mi sono occupato in un saggio accolto dalla rivista «Postumia», annali 
2000-2001, La ‘connessione virgiliana’. Giovanni Pascoli in Val di Serchio, poi rivisto e ampliato per il 
volume Giovanni Pascoli, vita, immagini, ritratti, pubblicato a cura di Valerio Cervetti dalle edizioni 
STEP di Parma in occasione del centenario della morte del poeta. Di Alberto Magri ho scritto in più 
occasioni a cominciare dal saggio Sotto un cielo apuano, accolto nel catalogo della mostra alla Volpaia, 
1984, nel quale proponevo l’accostamento con Lemmonio Boreo e successivamente con il più im-
pegnativo studio Un cantastorie del Novecento per il catalogo della mostra che si tenne a Barga nel 
1996 per iniziativa della Fondazione Ricci e con la cura dell’indimenticato amico Gianfranco Bruno. 
Al suo ricordo e a quello di Giovanni Magri che visse in silenziosa attesa della giusta riconsiderazione 
dell’opera di suo padre, dedico questo lavoro. 
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La storia dell’editoria periodica per l’infanzia ha origini piuttosto remote. Limitatamente al-
l’Italia, alcuni precoci esempi sono costituiti da «L’Amico dei Fanciulli» (1812), che altro non 
era se non la traduzione italiana, pubblicata da Giuseppe Pirotta, dei mensili francesi «Ami 
des enfants» e «Ami des adolescents», risalenti a un trentennio prima, e «Il giornale dei 
fanciulli», edito a Lucca, a partire dal 1834, da Luisa Amalia Paladini (destinata a diventar ce-
lebre soprattutto per il suo Manuale per le giovinette italiane1), che proponeva racconti di-
vertenti ed edificanti. 

L’autentica stagione delle riviste per ragazzi comincia però negli anni Ottanta, con la fon-
dazione del «Giornale per i bambini» (fig. 1) nel 1881, ideato da Ferdinando Martini, che lo 
diresse per i primi due anni (fu poi sostituito da Carlo Collodi), e stampato a Roma come 
emanazione del «Fanfulla della Domenica». La sua vita durò fino al 1889, quando fu assorbito 
dal «Giornale dei fanciulli» di Milano. Le illustrazioni che lo ornavano erano quasi tutte riprese 
da testate straniere (britanniche, francesi e tedesche), secondo la tipica pratica del riuso 
delle immagini; le firme più ricorrenti che vi troviamo sono quelle di Lizzie Lawson e di Kate 
Greenaway, che, si può dire, fece scuola con le sue figure di bambini elegantemente abbi-
gliati, disegnati al tratto, con gusto e semplicità priva di affettazione. Su questo fortunato 
periodico comparvero anche vignette di notevole modernità, che quasi preludono al fumetto, 
soprattutto nella sezione Favole moderne. Inoltre bisogna rammentare che, per la pubblica-
zione delle Avventure di Pinocchio (il racconto, in verità, apparve inizialmente, nel 1881, con 
il titolo La storia di un burattino, fig. 2), il direttore Martini aveva pensato a un apparato illu-
strativo ad hoc eseguito da Edoardo Ximenes, ma infine si affidò a Ugo Fleres, che raffigurò 
il personaggio di Collodi in piccoli disegni originali e vivaci.2 
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L’editoria periodica per ragazzi e l’utilizzo  
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nell’illustrazione del primo Novecento  
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Note sparse, con due curiosità su Scarpelli e Scalarini

Paolo Bolpagni

1 L.A. Paladini, Manuale per le giovinette italiane, Tip. di T. Baracchi, Firenze 1851 (dal 1852 edito da Le Monnier). 
2 A. Negri, M. Sironi, Prima del “Corriere dei Piccoli”. Parole e figure nei giornali per l’infanzia (1880-1908), in G. 

Ginex, a cura di, Corriere dei Piccoli. Storie, fumetto e illustrazione per ragazzi, catalogo della mostra (Milano, Rotonda 
di via Besana, 2009), Skira editore - Fondazione Corriere della Sera, Ginevra-Milano 2009, p. 37. Cfr. G. Bacci, Pinoc-
chio: arte, illustrazione e critica lungo il XX e XXI secolo, «Studi di Memofonte. Rivista on-line semestrale», 13, Firenze 
2014, pp. 119-143.



Nel 1900 nacque un’altra rivista destinata a lasciare una traccia importante, ossia «La Do-
menica dei Fanciulli» (fig. 3), pubblicata a Torino da Paravia sotto la direzione di Cecilia Co-
mino. Molto raffinata nel suo corredo iconografico, poteva fregiarsi di una cornice della 
testata realizzata in stile floreale da Attilio Mussino, uno dei protagonisti dell’affermarsi nel 
modernismo nell’illustrazione italiana del tempo. 

Ampliando per un attimo il discorso anche ai libri per l’infanzia, occorre ricordare che Paola 
Pallottino, nei suoi studi, ha sondato il mondo dei disegnatori appartenenti alla varie ‘scude-
rie’ artistiche dei principali editori italiani di fine Ottocento: Bemporad, Paravia, Vallardi, Car-
rara, Hoepli, Treves, Donath, Salani, Perino, Voghera, Calzone & Villa…3 È una materia vasta, 
nella quale la vicenda dei periodici per ragazzi si inserisce però con una sua specificità. Ri-
voluzionario fu «Il giornalino della Domenica» (figg. 4-5), fondato da Luigi Bertelli, in arte 
Vamba, e pubblicato a Firenze da Enrico Bemporad, che esordì con il numero del 24 giugno 
1906 e uscì fino al 1927, con una lunga interruzione dal 1911 al 1918: «una scelta rosa di 
letterati e uomini di cultura rispose all’appello di Vamba e la ‘pedagogia’ del Giornalino rap-
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1. La copertina del primo numero del «Giornale per i bambini», del 7 luglio 1881, collezione privata 
2. La copertina del «Giornale per i bambini» del 4 agosto 1881, con il quarto episodio de La storia di un burattino di Carlo Collodi, collezione privata 
3. La copertina de «La Domenica dei Fanciulli» del 18 febbraio 1906, con una tavola a colori di Attilio Mussino, collezione privata 
4. Una copertina de «Il giornalino della Domenica» del febbraio 1907 (a. II, n. 7), firmata da Filiberto Scarpelli, collezione privata 
5. Una copertina de «Il giornalino della Domenica» del dicembre 1913 (a. VIII, n. 48), firmata da Ezio Anichini, collezione privata 

3 Cfr. P. Pallottino, Storia dell’illustrazione italiana - libri e periodici a figure dal XV al XX secolo, Zanichelli, Bologna 
1988; P. Pallottino, Storia dell’illustrazione italiana. Cinque secoli di immagini riprodotte, Usher Arte, Firenze 2010.
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presentata da un’inedita sensibilità ai reali problemi dei bambini, si tradusse in numeri mai 
casuali, ma costruiti espressamente ogni settimana sulle loro esigenze, attraverso le conti-
nue iniziative di mostre, concorsi, associazioni [ … ]».4 

Le tavole a colori del «Giornalino della Domenica» erano firmate non soltanto da spe-
cialisti del settore, ma anche da artisti tout court: scorrendo rapidamente le prime annate, 
ci si imbatte nei nomi di Giulio Aristide Sartorio, Plinio Nomellini, Lorenzo Viani, Vittorio 
Grassi, Umberto Brunelleschi, Filiberto Scarpelli, Enrico Sacchetti, Sergio Tofano, Antonio 
Rubino, Alberto Della Valle, Aleardo Terzi, Attilio Mussino, Marcello Dudovich, Carlo Chio-
stri, Giuseppe Biasi, Ugo Finozzi, Ottorino Andreini, Ezio Anichini. L’illustrazione per i ra-
gazzi, insomma, diventa una cosa seria, con cui si misurano pittori e disegnatori di vaglia.5 
«Il giornalino della Domenica» era di impostazione raffinata, innovativo nello stile e nei 
contenuti, con copertine coloratissime e sempre diverse. Come giustamente è stato sot-
tolineato, la sua «vera sintesi di modernità [ … ] è rappresentata dalla pubblicazione a puntate 
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4 Pallottino, Storia dell’illustrazione italiana cit., p. 207. 
5 Cfr. P. Pallottino, a cura di, L’irripetibile stagione de ‘Il giornalino della Domenica’, catalogo della mostra (Bologna, 

Palazzo Saraceni, 2008), Bononia University Press, Bologna 2008.
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del capolavoro dello stesso Vamba, il Giornalino di Giamburrasca. Venticinque anni dopo Pi-
nocchio, l’opera di Vamba stabiliva un nuovo standard narrativo e visivo di comunicazione 
moderna che avrebbe travalicato la sua originaria destinazione infantile: oggi la si può infatti 
guardare come ammirevole anticipazione di un linguaggio d’avanguardia, d’intonazione pri-
mitivista-infantilista, che avrebbe largamente segnato il gusto artistico dell’Italia del primo 
dopoguerra».6 

Fu poi la volta del «Corriere dei Piccoli» (fig. 6), che di fatto fu il primo settimanale italiano 
di fumetti (con il parziale precedente del «Novellino», nato nel 1898 a Roma): il primo numero 
uscì il 27 dicembre 1908, con una tiratura di ottantamila copie, in vendita a 10 centesimi, 
contro i 25 del «Giornalino della Domenica».7 Ideato già due anni prima da Paola Lombroso 
con intenti pedagogici, con l’obiettivo di formare ed educare la gioventù alternando ‘storie 
illustrate a colori’, narrativa di qualità e articoli divulgativi, fu da lei proposto al quotidiano 
allora più diffuso, «Il Secolo», che però rifiutò; fu Luigi Albertini, direttore del milanese «Cor-
riere della Sera», a decidere di puntare su questo progetto editoriale e a farlo proprio. 

Si trattò di una radicale trasformazione nel campo dei periodici per ragazzi e del rapporto 
fra testo e immagine, e si rivelò un successo strepitoso, che ricompensò ampiamente dello 
sforzo finanziario, redazionale e ideativo che l’operazione aveva comportato. Giovanna Ginex 
ha ben sintetizzato lo schema dei numeri durante le prime annate: 

 
copertina a colori con una storia a vignette con ottonari; all’interno, dopo le pagine in bianco e 
nero riservate a giochi e a testi diversi, anche con curiosità varie e con qualche vignetta al tratto, 
è lasciato spazio a uno o più racconti e a testi letterari sobriamente illustrati; quindi, al centro della 
foliazione, ricompare il colore, con altre due pagine di vignette ritmate. Chiudono il giornale le pa-
gine con la corrispondenza dei giovani lettori e le rubriche, anch’esse illustrate.8 
 

Con il «Corriere dei Piccoli» cominciò davvero una nuova storia.9 A fornire i disegni, almeno 
nella fase iniziale, cioè fino allo scoppio della Grande Guerra, furono grandi professionisti, 
alcuni dei quali già qui nominati, da Umberto Brunelleschi ad Attilio Mussino, da Mario Nor-
fini a Riccardo Salvadori, da Domenico Natoli a Guido Moroni Celsi, da Gustavino (Gustavo 
Rosso) a Sergio Tofano, che nel 1917 inventerà il personaggio del Signor Bonaventura. E 
inoltre Filiberto Scarpelli e Giuseppe Scalarini, sui quali mi soffermerò per concludere que-
ste brevi note con l’analisi di due casi specifici e piuttosto particolari. Del primo10 voglio ri-
chiamare una tavola a colori apparsa sulla copertina del numero inaugurale, del 5 gennaio 
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6. La copertina del «Corriere dei Piccoli» del 9 luglio 1911, con le strisce a colori disegnate da Attilio Mussino, colle-
zione privata 
7. La copertina dell’«Avanti della Domenica» del 5 gennaio 1907, con il disegno di Filiberto Scarpelli L’Ideale, Milano, 
Biblioteca Comunale Centrale Sormani 

6 Negri, Sironi, Prima del “Corriere dei Piccoli” cit., p. 40. 
7 G. Ginex, Il “Corriere dei Piccoli”. Carte e disegni (1906-1970), in Ginex, Corriere dei Piccoli cit., p. 77. 
8 Ibidem, p. 79. 
9 G.C. Cuccolini, La rivoluzione incompiuta. Fumetti e personaggi del “Corriere dei Piccoli” dalle origini al secondo 

dopoguerra, in Ginex, Corriere dei Piccoli cit., pp. 43-57. 
10 Filiberto Scarpelli (Napoli, 29 giugno 1870 – Roma, 20 agosto 1933) nel 1900 fondò, insieme con Carlo Montani, 

Romeo Marchetti, Arnaldo Tolomei e Giulio Enrico Novelli, detto ‘Yambo’, il giornale satirico romano «Il Travaso delle 
Idee», ispirato al foglio omonimo di un filosofo da strada, Tito Livio Cianchettini, il cui motto «Accidenti ai capezzatori!» 
appare nella testata del settimanale. Lavorò come illustratore di libri per molte case editrici e fu collaboratore 
dell’«Asino», del «Pasquino», dell’«Avanti!», del «Giornalino della Domenica», del «Corriere dei Piccoli», poi della ri-
vista di Duilio Cambellotti «La casa», del «Balilla», del «Popolo d’Italia» e di «Numero». Partecipò al movimento fu-
turista: è passata alla storia, in particolare, una celebre ‘serata futurista’ cui intervenne al Teatro Verdi di Firenze, che 
finì con due ore di lanci di frutta, ortaggi e uova da parte del pubblico (cfr. Enciclopedia biografica universale, vol. XVIII, 
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2007, ad vocem).



1907, della quinta e ultima annata del settimanale socialista romano «Avanti della Dome-
nica», diretto di Vittorio Piva (sul quale Scarpelli aveva fatto il proprio esordio il 3 luglio 1904, 
con un bel ritratto caricaturale della famosa attrice Virginia Reiter, e di cui era divenuto nel 
tempo un assiduo collaboratore). Il titolo della composizione, evidentemente ironica, è 
L’Ideale (fig. 7): un poeta, abbigliato con una lunga veste rossa, che potrebbe ricordare 
quella proverbiale di Dante nella Commedia, seduto su un capitello ionico, regge fra le mani 
e suona una cetra a tre corde; una fascia ‘alla greca’ gli circonda il capo, e da essa pende 
un sonaglio. Lo sguardo del personaggio, incurante delle esalazioni di fumo che salgono 
dal basso, è perso nella contemplazione di un’effigie femminile realizzata con tipici tratti 
semplificati infantili (sul busto si vede un cuore stilizzato trafitto da una freccia), disegnato 
su un foglio fissato al muro con quattro chiodi: evidentemente è il «caro ideal» (per citare 
il testo di una delle romanze più famose di Francesco Paolo Tosti, edita da Ricordi nel 1882) 
del suo vagheggiamento amoroso; l’effetto comico è dovuto al contrasto tra l’aulico sospi-
rare del poeta e il ritratto bambinesco della sua amata. Quindi ci troviamo di fronte a un 
caso di ripresa di stilemi infantili nell’àmbito di un disegno destinato a un pubblico adulto, 
con un effetto volutamente stridente, e con la consapevolezza di giocare su due registri 
differenti, uno dei quali rimanda alla sfera della creatività infantile (un po’ come avverrà in 
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8. Giuseppe Scalarini, Sono cominciate le «iscrizioni», vignetta sul «Corriere dei Piccoli» del 4 ottobre 1936, Milano, 
Archivio Ferdinando Levi

certe tavole ‘puerili’ di Antonio Rubino per il ‘giornale di trincea’ «La Tradotta»,11 la cui frui-
zione non era certo pensata per una platea di fanciulli). 

Il secondo caso che prendo in considerazione è assai più tardo, al limite cronologico delle 
perlustrazioni storiografiche compiute in questo catalogo di mostra. Si tratta di una vignetta 
umoristica, intitolata Sono cominciate le «iscrizioni» (fig. 8), risalente al 4 ottobre 1936 e 
pubblicata sul «Corriere dei Piccoli», di Giuseppe Scalarini, uno dei massimi disegnatori po-
litico-satirici italiani della prima metà del Novecento,12 convinto socialista, allora costretto 
dalla dittatura fascista a operare in incognito o sotto pseudonimo, divenuto famoso vent’anni 
prima per le vignette in bianco e nero, basate sulla pura potenza del tratto, apparse quoti-
dianamente per quasi tre lustri sull’«Avanti!». In questa piccola e semplicissima composi-
zione vediamo il muro esterno di una scuola – ricordiamo che siamo ai primi di ottobre, cioè 
all’inizio dell’anno dei ‘remigini’ –, sul quale sono tracciate scritte di tifoseria sportiva inneg-
gianti a squadre calcistiche (la Juventus e l’Ambrosiana, nome ‘autarchico’ assunto dall’Inter 
nel 1928 per venire incontro alle direttive del regime) e a famosi ciclisti (Alfredo Binda e Le-
arco Guerra, vincitore del Giro d’Italia del 1934). Inoltre, appena a destra di «chi lege» (con 
il voluto errore del verbo con una ‘g’ sola), è disegnato un personaggino al modo infantile di 
un marmocchietto. La vignetta gioca sull’ambivalenza semantica del termine ‘iscrizioni’: 
quelle dei genitori che ‘iscrivono’ i figli a scuola e quelle che i loro pargoli lasciano sulla fac-
ciata dell’edificio. La forza del linguaggio espressivo dei bambini anche in questo caso si ri-
vela come risorsa cui attingere per comunicare un preciso contenuto: la sorgività si è 
trasformata in stilizzazione

11 Cfr. M. Isnenghi, Giornali di trincea 1915-1918, Giulio Einaudi editore, Torino 1977, figg. 27-28. 
12 Giuseppe Scalarini (Mantova, 29 gennaio 1873 – Milano, 30 dicembre 1948) studiò inizialmente come dise-

gnatore tecnico. La precisione del tratto, assimilata in questa fase di apprendimento ed esercizio, rimarrà una carat-
teristica peculiare della sua grafica. Fin da giovanissimo manifestò un forte interesse per l’arte, saggiando già negli 
anni Novanta dell’Ottocento le diverse possibilità che si offrivano, in Italia e all’estero, nel campo dell’illustrazione e 
del giornalismo, e frequentando inoltre i corsi delle accademie di Firenze e di Venezia, dove poté documentarsi sulla 
coeva grafica satirica francese e tedesca. Nel 1896 Scalarini fondò a Mantova il «Merlin Cocai», un foglio di attualità 
politica e locale legato al socialismo d’area radicale. Proseguendo a Milano l’attività di disegnatore, nei suoi esordi fu 
ancora influenzato dal ‘pupazzettismo’ ottocentesco, ma ben presto maturò uno stile originale, e lavorò per varie te-
state anche in Austria e in Germania, Paesi dove risiedette per qualche anno al principio del XX secolo, collaborando, 
oltre che con le riviste satiriche «Italia ride» di Bologna e «Il Pasquino» di Torino, con la berlinese «Lustige Blätter» e 
con la celebre «Fliegende Blätter» di Monaco di Baviera. Una delle date-chiave nella vita di Scalarini fu il 4 ottobre 
1911, quando entrò nella redazione dell’«Avanti!»; questo approdo rappresentò per lui il raggiungimento delle sue 
aspirazioni di disegnatore e di socialista. Fu l’inizio di una collaborazione quotidiana, che continuerà costante fino al 
10 gennaio 1926, con vignette – oltre tremila e settecento quelle pubblicate – e con articoli. Del resto non venne 
meno il rapporto con altre testate, come la nuova serie dell’«Asino», «Il Pasquino» e il settimanale «Avanti della Do-
menica», per il quale realizzò nel 1912 splendide tavole a colori per le quarte di copertina. Sorvegliato dalle autorità 
di polizia italiane e tedesche fin dalla metà degli anni Novanta dell’Ottocento, Scalarini sarà perseguitato con spietata 
durezza durante il regime mussoliniano: subirà il confino e, dopo la soppressione nel 1925 della stampa socialista, 
sarà forzato a lavorare in incognito o sotto vari pseudonimi. L’inconfondibile firma a rebus, che consisteva in una sca-
letta a pioli stilizzata e seguita dalle scritta «rini», ricomparirà soltanto dopo la Liberazione. Cfr. G. Arfé, a cura di, Storia 
dell’Avanti!, vol. I (1896-1926), Avanti!, Milano-Roma 1956; M. De Micheli, Giuseppe Scalarini, Edizioni Avanti!, Milano 
1962; G. Ginex, a cura di, Giuseppe Scalarini (1873-1948). Il segno intransigente, catalogo della mostra (Milano, Museo 
del Novecento, 2013-2014), Museo del Novecento, Milano 2014; Scalarini racconta la Grande Guerra, Fondazione 
Anna Kuliscioff, Milano 2015; M. Cattaneo, G. Ciaramelli, W. Galbusera, a cura di, Giuseppe Scalarini una penna pun-
gente, catalogo della mostra (Mantova, Biblioteca Comunale Teresiana e Accademia Nazionale Virgiliana, 2016), Publi 
Paolini, Mantova 2016.
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