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Nato a Massarosa nel 1899 e scomparso nel 1970, Virginio Bianchi è stato un pittore, 
disegnatore e grafico dall’ampia e variegata produzione, cui la Fondazione Ragghianti 
ha deciso di dedicare uno studio monografico, affidato alle sapienti cure di Silvestra 
Bietoletti, anche nell’ottica di valorizzazione di una produzione locale di qualità già av-
viata dalla nostra istituzione con il progetto dell’Archivio degli Artisti Lucchesi e con la 
monografia su Michele Marcucci realizzata nel 2011. 

Dopo essersi diplomato nel 1921 a Lucca, dove frequentò i corsi di Alceste Campriani, 
Virginio Bianchi concluse la propria formazione a Roma. Nella capitale dipinse un 
 ritratto del cardinale Giovanni Tacci Porcelli, opera grazie alla quale ricevette una ge-
nerosa remunerazione. Soggiornò poi per quattro anni a Milano; qui lavorò come di-
segnatore in ambito pubblicitario sotto gli pseudonimi di «virbia» e «vubi» ed eseguì  
strisce a fumetto e vignette umoristiche. Di ritorno nella città natale, nel 1927 presentò 
al concorso per la realizzazione del manifesto del Carnevale di Viareggio il bozzetto Vele 
di ritorno, che fu proclamato vincitore. Dopo un nuovo periodo a Milano, nel 1942 fu 
assunto come disegnatore di cartoni animati dalla casa produttrice Beta Film di Firenze, 
fino a quando essa non fu distrutta da un bombardamento. Finita la guerra, tornò con 
la famiglia a Massarosa, dove Virginio Bianchi decise di ritirarsi a vita privata. Verso la 
metà degli anni Cinquanta alcuni amici dell’artista, fra cui Alfredo Catarsini, Renato 
Santini, Elpidio Jenco, Carlo Pellegrini, Felice Del Beccaro e Bruno Fattori, lo convinsero 
a rompere il proprio isolamento. Benché afflitto da un’artrosi deformante, non abban-
donò l’attività di pittore, portata avanti fino alla morte nelle forme di un linguaggio fi-
gurativo ancorato alla tradizione, con una particolare attenzione al tema paesaggistico. 

Il progetto editoriale promosso dalla Fondazione Ragghianti, con il costante sup-
porto della Fondazione Cassa di Risparmio di Lucca e con il contributo del Comune di 
Massarosa, consiste in quest’agile ma esaustiva monografia illustrata dedicata all’artista, 
che ripercorre con rigore scientifico tutte le fasi della sua carriera, prendendo in consi-
derazione sia l’attività pittorica, sia quella di disegnatore e grafico, nella quale Virginio 
Bianchi raggiunse notevole qualità e originalità. 

Ci auguriamo che questa pubblicazione contribuisca alla riscoperta di un personag-
gio interessante e meritevole di attenzione e recupero, e ringraziamo la famiglia dell’ar-
tista per la collaborazione prestata con generosità e impegno. Un pensiero grato va alla 
figlia di Virginio, Alberta Rossana Bianchi, che purtroppo non ha fatto in tempo a veder 
compiuto questo libro. 

 
Alberto Fontana Paolo Bolpagni 

    Presidente della Fondazione Ragghianti Direttore della Fondazione Ragghianti
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Non ho avuto la fortuna di conoscere Virginio Bianchi direttamente. Di lui so soltanto 
quanto mi raccontano le sue opere e le molte persone che lo hanno amato e stimato. 

Alcuni dei suoi quadri mi hanno fatto compagnia, nelle stanze del palazzo comunale, 
nel corso di questi anni di mandato. 

Il suo emozionante e intenso autoritratto mi accoglie ogni mattina, pronti entrambi 
al lavoro che ci attende: lui con i pennelli in mano, io con l’impegno e l’attenzione che 
la mia veste di primo cittadino richiedono. 

Grande è la mia soddisfazione, quindi, nel vedere pubblicato questo volume sulla 
sua vita e le sue opere, che affondano le radici in questa nostra meravigliosa terra. 

Un sentito ringraziamento va alla Fondazione Ragghianti di Lucca, che generosa-
mente si è accollata l’onere della realizzazione di quest’opera, fortemente voluta e pro-
posta dal Circolo culturale Michele Marcucci, instancabile ricercatore e prezioso custode 
della memoria locale. 

Virginio Bianchi era un artista che, anche attraverso la sua attività di grafico e pub-
blicitario, raggiunse fama nazionale. 

Suo è infatti il manifesto ufficiale del Carnevale di Viareggio del 1927, sue sono alcune 
pubblicità per importanti aziende, nonché illustrazioni per riviste. 

Bianchi lasciò anche un segno indelebile della sua capacità di grafico nella propria 
terra, creando il marchio inconfondibile della famosa azienda Jolly Work Confezioni e 
legando il suo nome al Premio Letterario Massarosa, uno degli elementi culturali di 
maggiore spicco per la nostra comunità. 

Il Massarosa, che affonda le sue radici nel lontano 1947, è infatti uno dei concorsi 
letterari più antichi d’Italia, il terzo per l’esattezza, essendo nato contemporaneamente 
al Premio Strega, dopo il Bagutta (1927) e il Viareggio (1930). 

Un Premio che in questi anni abbiamo tenacemente riportato agli antichi splendori, 
con un’intensa opera di promozione, che ha iniziato a dare i suoi frutti. 

Questa monografia su Virginio Bianchi si aggiunge a quella, pubblicata sempre dalla 
Fondazione Ragghianti nel 2011, su un altro pittore massarosese, Michele Marcucci, 
colmando un vuoto di riconoscenza e saperi, che la nostra comunità attendeva da anni. 
 

Franco Mungai 
Sindaco di Massarosa



«Dopo un ventennio di rinunzie alle allettanti chiamate dell’arte», esordiva Virginio 
Bianchi in un’autopresentazione scritta nel 1958 in previsione della personale alla Gal-
leria Gussoni di Milano, «ho ripreso i pennelli per sfogare l’intossicazione interna». 
Consapevole dell’autonomia della propria ricerca, e indifferente alle lusinghe della cri-
tica, il pittore per anni aveva tenuto lontano da occhi indiscreti l’esito del suo lavoro, 
ma finalmente, recuperata fiducia nella possibilità di un’intesa umana, aveva deciso di 
presentare al pubblico la propria opera ispirata ai paesaggi di Massarosa e del padule 
di Massaciuccoli, la terra in cui era nato e dove viveva «in mezzo a capanni da pesca, a 
marcite, a risaie, a sfondi di colline argentate d’olivi».1 Bianchi concludeva il suo scritto, 
sostituito poi in catalogo da uno dell’amico poeta Bruno Fattori – meno battagliero e 
senz’altro più adeguato a illustrare i valori della pittura dell’artista –, affermando come 
quei quadri fossero rappresentativi di una maniera espressiva assolutamente individuale 
e libera dalle «intossicazioni scolastiche» che nel passato lo avevano reso «titubante» 
riguardo alla propria creatività (fig. 1).2 

Le «intossicazioni» cui il pittore faceva riferimento risalivano agli anni della sua for-
mazione presso l’Istituto d’arte di Lucca conclusa brillantemente nel 1921, e riguarda-
vano in particolare la lezione di Alceste Campriani, professore di pittura e direttore 
dell’Istituto lucchese dal 1900, che così profondamente aveva influito sulle scelte figu-
rative di Bianchi da allora invaghito della pittura di paesaggio cui sarebbe rimasto sem-
pre fedele; esse, però, non vanno tanto interpretate come la conseguenza di una 
costrizione a uniformare lo stile a quello del maestro, quanto, piuttosto, come timore 
di non riuscire a esprimere con pari intensità le suggestioni e i sentimenti suscitati dalla 
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1 A.R. Bianchi, La vita narrata dalla figlia; www.virginiobianchi.com. 
2 Ivi.



visione di una natura nota e amata. L’indole cordiale e affettuosa di Campriani e la sua 
sensibilità «nell’insegnare con le virtù naturali del grande artista, e con il sussidio della 
ricchezza del colore che sembrava trasfusagli dalla luminosa terra del mezzogiorno»,3 
era stata senz’altro di stimolo all’allievo inducendolo a confrontarsi con il genere del-
l’arte trattato dal maestro, e a rimeditarne, secondo personali riflessioni, la maniera 
«assai libera e estrosa» della pennellata4 e l’uso avvincente della luce da lui messo a 
punto; ma fondamentale fu l’insegnamento riguardo alla disposizione d’animo e di 
pensiero con la quale accostarsi alla pittura di paese, con sincerità d’ispirazione e con 
spirito contemplativo. Era questa l’attitudine mentale di Umberto Prencipe, l’altro ar-
tista che Bianchi riconosceva come maestro sebbene non avesse seguito le lezioni del 
pittore, insegnante d’incisione all’Istituto d’arte di Lucca negli anni immediatamente 
precedenti all’iscrizione del giovane di Massarosa.  

10
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3 E. Lazzareschi, Il R. Istituto d’arte ‘Augusto Passaglia’, Firenze 1940, p. 51. 
4 Il giudizio è espresso da Ragghianti, in C.L. Ragghianti, Moses Levy, Firenze 1975, p. 9.
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Ed è ben comprensibile come i quadri di Prencipe, ispirati alla natura della Versilia, 
così intensamente evocativi di quella terra palustre racchiusa fra il mare e le Apuane, 
inframezzata di fiumi e di canali di bonifica, e trascorsa da una luce suadente che si dif-
fonde senza ostacoli sul pelo delle acque paludose, sui ‘quadri’ delle risaie, sui canneti 
cresciuti lungo i fossi, avessero suscitato l’ammirazione di Bianchi fino a considerarli 
un riferimento esemplare. «La svolta di un fiume, il canneto di un padule, le mura di 
un convento, una strada chiusa fra due siepi, una torre che spunti fra gli ulivi; e intorno 
il verde che si protende sotto cieli chiari, lungo piani lisci d’acqua ferma», scriveva Ro-
berto Papini a proposito delle visioni della campagna versiliese raffigurate da Prencipe, 
e le parole sembrano perfettamente adeguate a illustrare i soggetti cari all’immagina-
zione di Bianchi; come per l’artista più anziano, anche per Virginio quei temi prediletti 
rappresentavano l’«espressione schietta di un temperamento lirico che aveva trovato 
nella pittura il suo sbocco naturale».5 

Il buon esito scolastico consentì a Bianchi di partecipare al concorso per il Pensionato 
artistico nazionale (fig. 2);6 ottenutolo, nell’autunno del 1921 si trasferì a Roma per due 
anni, applicandosi con assiduità alla ‘figura’, e in particolare al ‘nudo’, consapevole di 
quanto gli fosse necessario impratichirsi in quel genere di studi di cui la sua educazione 
era stata carente. Se dei quadri di composizione eseguiti allora non vi sono altre testi-
monianze se non poche fotografie che ritraggono il pittore al lavoro (fig. 3), dei molti 
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1. Autoritratto con impermeabile [1958], collezione del Comune di Massarosa  
2. Con i compagni d’accademia, 1921 circa 
3. Nello studio di Roma, 1922-1923 

5 R. Papini, Mostra personale del pittore Umberto Prencipe, «Bollettino di Bottega d’Arte», iii, 3, Li-
vorno 1924. 

6 Bianchi ottenne la licenza con il massimo dei voti; Archivio Virginio Bianchi, Certificato dell’Isti-
tuto di Belle Arti di Lucca rilasciato il 12 luglio 1921. Per le vicende del Pensionato artistico nazionale, 
vedi L’artista studente: i concorsi del Pensionato Artistico Nazionale di pittura 1891-1930, a cura di A.M. Da-
migella, Roma 2002.

2 3
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4. Cartoni preparatori per Angeli cantori 
5. Viareggio, Grand Hotel Royal 

ritratti compiuti all’epoca rimane almeno un esemplare: il ritratto di don Costantino 
Nannini, parroco di Massarosa, dipinto nel 1923 forse come ringraziamento per aver 
ricevuto grazie alla sua intercessione l’incarico per un lavoro di prestigio, il Ritratto del 
cardinale Giovanni Tacci Porcelli, maestro di camera emerita pontificia; il 29 settembre 
1922 il committente partecipava al pittore la sua soddisfazione per quel dipinto di cui 
rilevava «la vivezza nel rilievo della figura, la robustezza delle linee e delle tinte».7 Simili 
caratteri stilistici improntano anche l’effigie di don Costantino intento alla lettura, rap-
presentato a mezza figura in posa occasionale. La pennellata corre rapida e sicura sulla 
tela, e costruisce il ritratto con estrema spigliatezza affidando al colore, steso per falde 
ora corpose ora tanto sottili da lasciar trasparire il supporto, i valori compositivi e emo-
zionali dell’immagine (cat. 1). 

Con altrettanta abilità e disinvoltura Bianchi eseguiva nel frattempo disegni per ré-
clames e vignette intessute di garbato umorismo ottenendo l’apprezzamento di persone 
competenti quali Arturo Mantrone, raffinato incisore e funzionario della Calcografia 

7 Archivio Virginio Bianchi, lettera di Giovanni Tacci Porcelli a Virgilio Bianchi, Roma 29 settembre 
1922.

54



Nazionale, che nel luglio 1923 suggeriva all’amico Trilussa di rivolgersi al pittore per le 
illustrazioni delle sue poesie.8 

Concluso il Pensionato artistico, Bianchi tornò a Massarosa e riprese a dedicarsi con 
rinnovato piacere al paesaggio e alle vedute della sua terra; erano soggetti semplici, de-
sunti dalla tradizione figurativa ottocentesca, resi con il linguaggio franco e il cromati-
smo potente e acceso di luce, elaborato a Roma, che ne vivificava il significato; ne è un 
esempio Case bianche, datato 1924, nel quale i muri imbiancati a calce dei vecchi edifici 
rurali si stagliano sull’azzurro luminoso del cielo, quasi in un ricordo dell’Angelico me-
diato dalla pittura dei macchiaioli (cat. 2). Uno stile indicativo della fiducia di Bianchi 
nelle possibilità comunicative dell’arte, motivo che gli aveva fatto accettare con entu-
siasmo l’incarico offertogli dal parroco di Stiava di decorare il vano della chiesa ov’era 
collocato l’organo; l’artista eseguì due grandi pannelli (fig. 4), ciascuno raffigurante due 
angeli musicanti in misura maggiore del vero, «angeli con i capelli corti tagliati alla 
‘paggetto’» secondo la moda degli anni Venti, dalle fattezze moderne e gli sguardi ispirati 
– come scriveva la figlia del pittore – che non incontrarono affatto il gusto del prete né 
dei parrocchiani, tanto che in seguito vennero ritoccati da un ignoto pittore fino ad as-
sumere sembianze più convenzionali, sì, ma assai più banali.9 Il disappunto di Virginio 
per l’incomprensione del suo lavoro fu grande; per compiere quella decorazione egli 
aveva adottato espressioni di ascendenza déco, affini a quelle realizzate allora da Giu-
seppe Lunardi nella chiesa lucchese di San Leonardo in Borghi, convinto che un simile 
accento di modernità potesse rendere più accostante il motivo ornamentale e dunque 
più intenso il suo invito alla devozione.10  

Bianchi si decise dunque a lasciare di nuovo la Toscana, questa volta per Milano, in-
tenzionato a mettere a frutto le sue capacità di disegnatore estroso e sagace per lavorare 
come cartellonista pubblicitario, attività che sentiva congeniale e che aveva già speri-
mentato con discreto successo (fig. 5). Da tempo la grafica pubblicitaria aveva acquisito 
dignità d’arte, e nel 1923 la Biennale delle Arti Decorative di Monza, grazie alle idee in-
novative del direttore Guido Marangoni, le aveva dedicato una sezione apprezzata da 
parte della critica più equilibrata, che, rilevate le difficoltà insite in quell’espressione fi-
gurativa costretta a usare «scarsi mezzi per grandi effetti», e a richiamare l’attenzione 
«con la trovata di spirito o col fuoco d’artificio della fantasia», metteva in evidenza 
come l’insegnamento offerto dal manifesto pubblicitario di qualità consistesse in «fan-
tasia, chiarezza di composizione, sintesi lineare e coloristica, eliminazione dell’inutile, 
che è quanto dire stile».11 Giudizio incoraggiante per un giovane determinato a appli-
carsi con impegno a quel mestiere per il quale si sentiva portato, consapevole delle pro-
prie doti di ingegno e di creatività. E gli incarichi non tardarono: ben presto egli 
cominciò a lavorare con aziende grafiche di rilievo come la milanese Mauzan per cui 
nel 1924 eseguì la réclame della farina lattea Zambeletti – un biondo e spavaldo bambino, 
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8 Archivio Virginio Bianchi, biglietto di Arturo Mantrone a Trilussa, Roma, 28 luglio 1923. 
9 A.R. Bianchi, La vita narrata dalla figlia; www.virginiobianchi.com. 
10 S. Bietoletti, Giuseppe Lunardi e la cappella di Nostra Signora del Sacro Cuore, «Luk», nuova serie 

8/9, 2006, pp. 53-56. 
11 R. Papini, Le arti a Monza nel mcmxxiii, Bergamo 1923, pp. 195, 199.



che reso robusto dall’assunzione del prodotto, scia nudo –,12 o la Gros Monti di Torino 
per conto della quale nel 1930 realizzò un manifesto dello spumante Martini, in cui il 
bollo rosso, simbolo della casa vinicola piemontese, diventa straordinario, efficacissimo 
richiamo della spumeggiante festosità connessa all’apertura di uno spumante. Pochi 
anni or sono, il manifesto è stato giustamente considerato di «grande modernità», te-
nuto conto del suo perfetto equilibrio compositivo e della «compresenza di elementi 
astratti e realistici» (cat. 63).13 

La fertile inventiva di Bianchi, e la sua acquisita competenza nelle possibilità della 
comunicazione visiva, gli permettevano di concepire immagini assolutamente adeguate 
alle esigenze della committenza facendo riferimento a forme e a modelli disparati che 
con libertà svariavano da Adolfo De Carolis a Fortunato Depero, da Leonetto Cappiello 
a Federico Seneca, fino alla grazia affabile e volutamente ingenua delle illustrazioni per 
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6. Bitter Campari 
7. Mostra di Virginio Bianchi 1932 

6 7

12 Il manifesto, firmato «Bianchi», appartiene alla Collezione Salce come molti altri – tra locandine 
e calendari – realizzati dall’artista fra i primi anni Venti e il 1951 (Treviso, Museo Nazionale Collezione 
Salce, cat. 0500653043). 

13 Manifesti dello spumante italiano, a cura di Roberto Festi, Aosta 2004, p. 60, n. 42.



bambini. Nel corso degli anni Venti, dunque, al tenore drammatico – esaltato dalla cro-
mia rossa e nera – della locandina per l’inaugurazione dell’asilo notturno Vittorio Ema-
nuele iii nel primo centenario di vita della Misericordia di Viareggio, nel settembre 
1926, così vicina nello stile alle copertine de «L’Eroica» (cat. 57), si avvicendano la spi-
ritosa ironia déco della figurina destinata a promuovere un negozio di sport milanese 
(cat. 61), e la nervosa schematizzazione neofuturista del manifesto del Bitter Campari 
realizzato nel 1927 e firmato «Bianchivir» (fig. 6), abbreviazione del nome del pittore, 
cui nel tempo sarebbero seguite le sigle «vubi» o «virbia».14 Ma, certo, la locandina che 
con maggior chiarezza testimonia le doti di illustratore di Bianchi e la sua sapienza nel-
l’elaborare immagini coinvolgenti e innovative è quella disegnata per il carnevale di Via-
reggio del 1927 nella quale geometrizzazione cubista e leggiadria neosettecentesca alla 
Umberto Brunelleschi si combinano in perfetto equilibrio.15 Nel risentito bidimensio-
nalismo dell’immagine impostata su quattro colori – il bianco, il rosso, l’azzurro, cui fa 
da contrappunto il nero –, la silhouette di un Pierrot, che domina la scena suonando la 
chitarra rivolto verso il mare solcato di vele, richiama l’attenzione sulla manifestazione 
viareggina e, ad un tempo, sulle bellezze naturali della città suggerite anche dallo scorcio 
di rami intricati della pineta, in un suadente effetto di controluce (cat. 58).16 

L’affermazione nell’ambito della grafica pubblicitaria fu per Bianchi un incentivo a 
dedicarsi con rinnovato entusiasmo alla pittura; risalgono proprio al 1927 alcune lumi-
nose visioni di Massarosa e della campagna circostante (catt. 3, 4), rese con una stesura 
mossa e ariosa dettata dal colore, quasi a svelare come il piacere del dipingere consistesse 
anche nella libertà dai vincoli alle regole del disegno necessarie alla composizione di 
manifesti e locandine. Ritrovata la fiducia nelle proprie possibilità, l’artista decise di 
presentare al pubblico le sue opere in una mostra personale allestita a Viareggio, presso 
la Locanda della ‘Pia’, uno stabile di nuova costruzione sul viale Marconi all’altezza di 
via Marco Polo, nella zona della città allora ammodernata secondo i piani urbanistici 
dell’architetto Raffaello Brizzi.17  

Dell’esposizione, di cui curò l’allestimento con il puntiglio che lo contraddistin-
gueva,18 Bianchi realizzò anche il biglietto d’invito su cui rappresentò con un tratto 
spesso e fluente, condotto con la spigliatezza che connota le vignette umoristiche del-
l’artista, una sorta di scherzosa caricatura di sé stesso raffigurato di spalle mentre di-
pinge en plein-air, seduto per terra (fig. 7). 

La mostra, ove erano esposte centodieci opere fra olii e acquerelli, venne recensita 
con accenti entusiastici da Gustavo Nerini, l’autore della prima monografia su Lorenzo 
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14 A.R. Bianchi, La vita narrata dalla figlia; www.virginiobianchi.com. 
15 La locandina fu stampata a Firenze dallo Studio Venna Innocenti; Lucio Venna fu l’autore dei 

manifesti per il carnevale viareggino dell’anno precedente e di quello successivo alla pubblicazione della 
locandina di Bianchi. 

16 A.R. Bianchi, La vita narrata dalla figlia; www.virginiobianchi.com. 
17 Fra i contributi più recenti sull’urbanistica di Viareggio negli anni del fascismo, vedi F. Canali, 

Trent’anni di lungomari e pinete di Toscana, in «Annali di storia dell’urbanistica e del paesaggio», 3, 2015, 
pp. 122-201. 

18 Valga, in proposito, la testimonianza di Solimano Berrettoni; vedi A.R. Bianchi, La vita narrata 
dalla figlia; www.virginiobianchi.com. 
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8. Paesaggio  
9. Sogni di madre italiana 

Viani, edita nel 1938 a meno di due anni dalla morte dell’artista.19 I ritratti, i paesaggi, 
le nature morte, i soggetti di vita contemporanea – o, come li chiamò Nerini, di «forme 
sensibili» – esprimevano tutti la vigorosa vitalità che animava l’opera di Bianchi, anche 
quando, o forse ancor più, erano resi tramite «una tecnica che è negazione della tecnica» 
(fig. 8): una maniera indicativa di una ricerca «sincera» e «feconda» vòlta a restituire il 
significato profondo di un tema ispiratore e «il complesso di sensazioni» che ne deri-
vano, piuttosto che la minuzia dei particolari, e che permetteva all’artista di risolvere 
con finezza di psicologo i dipinti raffiguranti un’umanità spesso «dolente» o «triste».20 
L’articolo, esaustivo, era illustrato da una caricatura del pittore eseguita da Uberto Bo-
netti all’epoca disegnatore già affermato, sebbene poco più che ventenne, il cui segno 
grafico doveva molto a quello dell’amico Bianchi.  

19 G. Nerini, Lorenzo Viani nella vita e nell’arte, Milano 1938; già l’anno prima Nerini aveva pubblicato 
un articolo sull’artista, Viani intimo, «Il Telegrafo», 3 ottobre 1937. 

20 Archivio Virginio Bianchi; G. Nerini, La Mostra personale del pittore Virginio Bianchi.
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Dai titoli dei dipinti presentati nell’occasione 
non è facile risalire alle opere oggi rintracciate, o 
note attraverso le riproduzioni, ma è molto proba-
bile che Il colletto indicato nel catalogo con il numero 
12, sia da identificarsi con il quadro dal medesimo 
titolo, datato 1931 (cat. 5):21 immagine solare di uno 
sprone roccioso ricoperto di ginestre in fiore. Nel 
campo lungo della veduta, il ‘colletto’ si staglia sullo 
sfondo di verdi rilievi, sull’azzurro cobalto del cielo 
trascorso di nuvole candide. Una visione accesa di 
luce, evocativa di un’intensa felicità.  

Il giudizio di Nerini, riguardo alla capacità d’in-
trospezione con cui Bianchi si accostava ai temi di 
vita moderna, sembra puntualmente attagliarsi a 
un quadro del 1932, quale La serata popolare (cat. 6), 
impostato sull’aggressiva bicromia del rosso e del 
blu, resa vibrante dai pochi tocchi di bianco sapien-
temente cadenzati nella composizione. Nello spazio 
ridotto di un modesto padiglione da circo, uomini 
donne bambini si accalcano attorno ai saltimbanchi 
e ai loro poveri attrezzi di scena; un senso di mesti-
zia, di faticosa accettazione della vita quotidiana, 
spirano dall’immagine condotta con una pennellata 
mossa, acciaccata, che costruisce con sicurezza le fi-
gure ora memori della plastica novecentista, ora 
frutto di riflessioni sui modi dell’Espressionismo.  

Dipinti simili poterono incontrare la simpatia di Lorenzo Viani, uno fra i primi vi-
sitatori della mostra viareggina,22 oltre che per i riferimenti figurativi a modelli da lui 
condivisi, per la capacità di Bianchi nel creare intrinseche attinenze analogiche fra la 
forma e il soggetto, secondo una concezione estetica in qualche maniera affine a quella 
su cui fondava la pittura di Viani stesso, senza che questo comportasse sudditanze sti-
listiche nei suoi confronti da parte dell’artista più giovane.  

Nonostante l’apprezzamento di critici e artisti, l’interesse del pittore per i temi di fi-
gura rimase limitato e essenzialmente circoscritto alla sua attività di cartellonista, come 
indicano, fra i tanti manifesti, anche i disegni realizzati per l’Opera Nazionale Balilla,23 
e per il concorso promosso nel 1935 dall’Opera Maternità e Infanzia, Sogni di Madre Ita-
liana, per il quale ideò l’immagine di una donna incinta che incede lesta e imponente 
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21 Mostra del pittore toscano Virginio Bianchi, catalogo della mostra (Viareggio, Locanda della ‘Pia’), 
Viareggio 1932. 

22 Archivio Virginio Bianchi; G. Nerini, La Mostra personale del pittore Virginio Bianchi cit. 
23 Nel 1936 Bianchi eseguì una locandina a sostegno dell’ONB, per conto della Reale Mutua Assi-

curazioni, raffigurante un giovane in camicia nera con casco da esploratore che legge il discorso del 2 
ottobre 1935 con cui Mussolini annunciava l’entrata in guerra contro l’Etiopia; vedi l’esemplare conser-
vato a Treviso, al Museo Nazionale Collezione Salce, cat. 050065162.
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10. Birra italiana per gli italiani 
11. Virginio ed Enrica 

mentre reca sul capo l’asse con i pani da infornare, affiancata dai figlioletti in abiti echeg-
gianti la divisa di ‘figli della lupa’; sullo sfondo, a mo’ di architettura razionalista, la vi-
sione fortemente scorciata di un fascio littorio (fig. 9). Un’immagine, dunque, in linea 
con le tendenze grafiche più attuali negli anni Trenta che si connotano per le sagome 
chiaramente leggibili, «le forme volumetriche, funzionali, sintetiche e spesso statiche», 
rese con chiaroscuri potenti, colori uniformi e compatti (fig. 10).24 

A quel concorso Bianchi aveva deciso di partecipare all’inizio del settembre 1935, 
dopo aver accantonato la possibilità di prender parte a quello bandito a Torino all’in-
circa nel medesimo tempo – forse l’edizione per quell’anno del concorso «L’Artista 
Moderno»? – perché riteneva «di non essere preparato ad un tal genere di lavori e per-
ché il tempo stringe[va]»,25 pur avendovi già perduto giorni e fatica come ammetteva 
lui stesso scusandosi per il ritardo con cui rispondeva alle lettere della fidanzata, con-
seguenza dei «grattacapi» che gli davano «quel concorsetto e tante rabbie da mo-
rirne».26  

18

silvestra bietoletti

24 A. Villari, Immagine e comunicazione del fascismo: il dibattito sulla pubblicità e l’arte ‘novissima’ del 
manifesto, in Novecento. Arte in Italia fra le due guerre, catalogo della mostra (Forlì, Musei San Domenico), 
a cura di Fernando Mazzocca, Cinisello Balsamo 2013, pp. 91-105, p. 101. 

25 Archivio Virginio Bianchi, lettera di Virginio alla fidanzata Enrica Biagi, 5 settembre 1935. 
26 Ivi.
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Sebbene la possibilità di vincere il premio di cinquemila lire, utili a mettere su casa 
con la donna amata, fosse svanita,27 nel febbraio dell’anno seguente l’artista si sposò 
comunque e il matrimonio fu l’occasione per un viaggio in Sicilia, sufficiente a rendere 
vivida l’ammirazione per quella terra dove sarebbe tornato tanti anni più tardi risen-
tendone tutto il fascino.  

La felicità del nuovo stato, tanto più da quando la moglie aspettava un bambino, 
ispirò al pittore un racconto intessuto di garbata, affettuosa poesia, Il marito della si-
gnorina (fig. 11), nel quale con giocosa tenerezza descrive l’iniziale diffidenza dei vicini 
di casa della moglie, donna affabile premurosa sorridente, nei confronti del pittore ri-
tenuto «un orso frollo» prima di rendersi conto di quanto fosse innamorato. Il racconto 
piacque, e venne pubblicato su Firme alla Ribalta dalla casa editrice milanese Vedetta 
con l’esortazione – ribadita dalla citazione dannunziana «Arma la prora e salpa verso 
il mondo!» adottata come incipit alla premessa – a proseguire con passione nel suo in-
tento di scrittore, confidando sull’apprezzamento dei lettori che avrebbero accolto quel 
lavoro di principiante «con l’allegrezza con la quale si accolgono le rondini a prima-
vera».28 Anche la pittura risentì positivamente della serenità raggiunta dall’artista; la 
pennellata si fece densa, corposa, assecondando la carnosità dei soggetti, fossero nudi 
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27 Il pittore era stato il primo a non sperarci, dato che conosceva «i concorsi e i loro sistemi»; vedi, ivi. 
28 Premessa, in Firme alla ribalta, Milano 1937.
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di donna atteggiati in pose quotidiane e per 
niente affettate, o fiori semplicemente composti 
in vasi modesti (catt. 7, 8). 

Nel 1937 il pittore si trasferì con la famiglia – 
nel frattempo era nata la figlia Rossana (fig. 12) – 
nella casa vicino al palazzo comunale, costruita 
su suo progetto; anche il giardino era stato ideato 
dall’artista che vi aveva piantato i quattro abeti, 
la pergola di glicine, e «giù in fondo», appoggiato 
al muro di recinzione, il pergolato di vite tante 
volte rappresentato dal pittore nel variare delle 
stagioni (fig. 13).29 Come, d’altronde, altri scorci 
a lui cari del giardino cui si accedeva attraverso 
la grande vetrata di stile razionalista disegnata da 
Bianchi che per la sua casa, dichiaratamente mo-
derna, progettò anche gli arredi, «con gli armadi 
incassati nelle pareti», selezionò i marmi per la 
scala interna e scelse il «vetro nero» con cui rico-
prire «i piani dei tavoli e delle credenze».30  

Sul finire del decennio, la necessità d’incre-
mentare le finanze domestiche – all’epoca la 
spesa del ménage era essenzialmente sostenuta 
dalla moglie, maestra elementare –, convinse il 
pittore a tornare a vivere a Milano nel tentativo 
di ottenere nuovamente lavoro nell’ambito della 
grafica pubblicitaria, ma i ‘venti di guerra’ ave-
vano reso più rare le opportunità, ed egli trovò 
soltanto un impiego come decoratore presso una 
ditta specializzata nell’allestimento di padiglioni 

per fiere. Nella città lombarda, solo e costretto a fare economia, aveva trovato un aiuto 
nello scultore Spartaco di Ciolo, conosciuto in gioventù all’Istituto d’arte di Lucca e con 
cui aveva intensificato i rapporti a Viareggio dai primi anni Trenta, il quale generosa-
mente lo invitava «a cena quasi tutte le sere»; ma era la lontananza dalla famiglia che gli 
pesava, il non avere vicine le sue «care creature», situazione che per lui significava «avere 
il vuoto completo intorno a [sé]» (fig. 14).31 

La speranza di riuscire a contribuire in maniera concreta al mantenimento della fa-
miglia, indusse Bianchi a partecipare al concorso per il Premio Cremona, manifesta-
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12. Bambina addormentata, carboncino, carta bianca 
13. Casa mia 
14. Con la figlia bambina, 1941 

12

29 A.R. Bianchi, La vita narrata dalla figlia; www.virginiobianchi.com. 
30 Ivi. 
31 Ivi. La lettera è citata senza indicazione di data. L’amicizia con di Ciolo durò tutta la vita, e nel 

1958 lo scultore, insieme alla moglie Margarete Sprenger, fu presente all’inaugurazione della mostra di 
Bianchi alla Galleria Gussoni di Milano, e chissà non fosse stato proprio lui a agevolare quella possibilità 
espositiva.



zione artistica rappresentativa dell’Italia fascista istituita nel 1939. A incoraggiarlo, no-
nostante il suo scetticismo nei confronti di quel tipo di prove non fosse mutato, furono 
probabilmente lo stesso di Ciolo e gli amici pittori Alfredo Catarsini e Renato Santini, 
tutti e due favorevoli al concorso cui presero parte seppure in anni diversi.  

Nella primavera del 1940, alle soglie dell’entrata in guerra dell’Italia, Bianchi presentò 
quindi al concorso cremonese, che quell’anno aveva come tema «La battaglia del 
grano», La mistica della battaglia, un dipinto di dimensioni imponenti; e sebbene il qua-
dro non vincesse alcun premio, dovette evidentemente incontrare il favore della giuria, 
di cui facevano parte artisti e critici autorevoli quali Anselmo Bucci, Felice Carena, Ar-
turo Tosi, Ardengo Soffici, Ugo Ojetti e Carlo Giulio Argan, se venne selezionato per 
essere esposto a Hannover nell’autunno seguente.32  
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13 14

32 Il regime dell’arte. Premio Cremona 1939-1941, catalogo della mostra (Cremona, Museo Civico Ala 
Ponzone), a cura di V. Sgarbi, R. Bona, S. Pallavicini, Piacenza 2018, pp. 247-249; relativamente alle vi-
cende storiche del Premio, vedi R. Bona, Il premio Cremona, Piacenza 2016.



22

silvestra bietoletti

15. Mistica della battaglia [1940] 
16. Ascoltando la radio 
17. Carta pubblicitaria del pittore 

Del dipinto, forse acquistato da Roberto Farinacci,33 se ne persero presto le tracce, 
ma all’indomani della guerra esso subì il destino comune a tanti quadri realizzati du-
rante il Fascismo e in seguito considerati solo per le loro implicazioni con il regime e 
non per le loro qualità estetiche; ne è un esempio il quadro di Luciano Ricchetti, In 
ascolto, eseguito per il Premio Cremona 1939, e ‘ricostruito’ da Stefano Fugazza a partire 
dal brano Madre e figlio, conservato alla Galleria Ricci-Oddi di Piacenza.34 La tela della 
Mistica della battaglia, dunque, venne smembrata in più ritagli, due dei quali, oggi con-
servati in raccolte private, sono stati di recente presentati in mostre cremonesi: il più 
piccolo dei due, relativo alla parte centrale superiore raffigurante la trebbiatrice con le 
scritte – ora cancellate – «Duce», «W l’Impero» e «W il Re» (cat. 9b), nel 2007, l’altro, 
dominato dalla figura della donna incinta che incede impavida recando sul capo l’asse 
con il pane appena sfornato, nel 2018 nell’ambito della mostra Il regime dell’arte dedicata 
alle opere presentate al Premio Cremona35 (cat. 9a). 

Un’antica fotografia (fig. 15) e un bozzetto permettono di comprendere con maggior 
esattezza la forza narrativa del dipinto e le sue qualità compositive e cromatiche: in uno 
spazio scandito ai lati da due identiche architetture ‘metafisiche’, e aperto sulla vastità 
della campagna, la scena, costruita su una prospettiva a cannocchiale che ha il suo fulcro 
nel carro trainato dai buoi aggiogati, si anima vieppiù in un pullulare di figure umane, 

33 A.R. Bianchi, La vita narrata dalla figlia; www.virginio bianchi.com. 
34 S. Fugazza, Arte e storia. Luciano Ricchetti alla prima edizione del Premio Cremona (1939), Piacenza 

2003. 
35 R. Bona, in Il regime dell’arte cit., pp. 247-249.
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di animali, di sacchi di grano, e dà vita a un’immagine dove memoria del verismo otto-
centesco e cultura novecentista si coniugano mirabilmente, acquisendo nuova vivacità 
grazie all’adozione di un linguaggio sapientemente illustrativo e «popolaresco ricco di 
temi e di figure come in un Brueghel».36 

Un simile talento nell’articolare con coerenza la composizione, senza che le molte-
plici sollecitazioni narrative e formali del dipinto distraessero dalla lettura della scena 
nel suo insieme, è indicativa delle doti d’artista di Bianchi e ancor più della sua perizia 
d’illustratore cui egli fece ricorso con spregiudicatezza recuperando l’immagine conce-
pita cinque anni prima in vista della partecipazione al concorso Sogni di Madre Italiana, 
per dar risalto al valore del pane secondo la retorica mussoliniana.  

Grazie alla sua capacità di disegnatore spigliato e dal tratto fluente e sicuro, e all’umo-
rismo garbato che ne improntava le immagini, fossero manifesti o vignette (fig. 16), nel 
1942 Bianchi venne assunto dalla casa cinematografica fiorentina Beta Film, produttrice 
di cartoni animati. Fu probabilmente in seguito a quell’incarico che egli concepì la lo-
candina con cui pubblicizzare la propria attività, mettendo soprattutto in rilievo le sue 
competenze d’illustratore versatile; lo suggerisce anche lo stile d’ascendenza costruttivista 
della réclame, ribadito dalla bicromia beige e rosso mattone (fig. 17). 

Il senso di stabilità derivato dalla certezza di un lavoro continuativo si rifletté, come 
già era accaduto in passato, sulla disposizione alla pittura, felicemente ritrovata. Nac-
quero in quei primi anni Quaranta nature morte in grado di suggerire la fragile leggia-
dria dei fiori anche nell’incipiente appassimento, come è della copiosa e disordinata 
cascata di crisantemini bianchi la cui freschezza è ormai svanita (fig. 18), e paesaggi in-
tessuti di una luce serena che si dipana senza ostacoli a restituire la pacata bellezza di 
scorci di una campagna amata, all’apparenza còlti con la casualità di uno sguardo ma 
sapientemente composti, in un misuratissimo equilibrio fra l’accelerazione della pen-
nellata e la definizione prospettica (fig. 19). Anche la tavolozza, impostata su una miriade 
di verdi talvolta resi smaglianti dal riverbero d’un muro bianco, talaltra più quieti a sug-
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36 Ivi.
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gerire il trascolorare del giorno, contribuisce al lirismo delle vedute. Una pittura frutto 
di una ricerca personalissima fondata sulla conoscenza delle espressioni che avevano 
reso attuale il genere del paesaggio nell’Ottocento – da Constable a Van Gogh – motivo 
di profonde, proficue riflessioni da parte dell’artista (figg. 20, 21).  

Il 25 settembre 1943, un bombardamento alleato distrusse la Beta-Film, ponendo 
fine al lavoro di Bianchi che, incalzato dalle sempre maggiori difficoltà dovute alla guerra 
e preoccupato per la sorte di moglie e figlia, si rifugiò con la famiglia in alta Versilia, e 
fu solo dopo la fine del conflitto, una volta tornato a vivere a Massarosa, che egli avrebbe 
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18. Crisantemi, 1942 
19. Paesaggio, 1942 
20. Paesaggio con case e granturco lungo la via  
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ricominciato a dipingere. Nel frattempo, tuttavia, non perse l’abitudine al disegno; 
erano schizzi di paese, di figure intente al lavoro, di fattezze di un volto còlto fugace-
mente, e tradotti con un segno spesso e nervoso, e un tratteggio irregolare atto a creare 
trapassi chiaroscurali più o meno intensi, sovente appuntati su fogli di quaderno in 
mancanza di carta più appropriata, in un profluvio d’immagini quasi a conferma della 
necessità di dar forma visiva alla propria percezione del mondo (figg. 22, 23, 24). 

Alla solitudine intellettuale cui l’avevano costretto le circostanze, lontano dalla pit-
tura e dal confronto con l’opera dei colleghi, l’artista trovò conforto nello studio dell’arte 
del passato, in particolare del Quattrocento toscano; le riflessioni attorno a quella illustre 
tradizione figurativa comportarono il rinnovarsi dell’interesse per il ritratto, e anche 
l’attenzione verso generi fino allora da lui trascurati come i soggetti di devozione. Temi, 
l’uno e l’altro, che nel 1945 egli trattò adeguando al suo tempo e alla sua sensibilità mo-
delli rinascimentali coscienziosamente rimeditati, magari senza disdegnare esempi con-
temporanei. È datata proprio 1945 la Madonna della pace (fig. 25), un’immagine di Maria 
e del Bambino in piedi sulle ginocchia della madre, raffigurati sullo sfondo di una veduta 
di sapore squisitamente neoquattrocentesco, immagine poi rappresentata – un quadro 
nel quadro, insomma – in un dipinto di accostante intimismo, La camera matrimoniale 
di Virginio (cat. 18). A quell’epoca risalgono il Ritratto del padre (cat. 19), che traspone in 
foggia moderna il naturalismo delle effigi rinascimentali desunto dalla statuaria antica, 
e il Ritratto della figlia, soffuso di eco pierfrancescane, del quale Bianchi eseguì tre esem-
plari dal più bello dei quali affiora in filigrana il ricordo di Felice Casorati. Seduta sullo 
sfondo di una veduta d’invenzione, atta a accentuare il senso di alata sospensione che 
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21. Paesaggio con strada sterrata  
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22. Casa colonica con pagliai 
23. Donna che cuce in un interno 
24. Volto ridente 
25. Madonna della pace, 1945. Prima versione dell’opera, poi ritoccata in una seconda versione e infine distrutta dall’artista

22 23 24

25



trapela dall’immagine, la bambina è rappresentata in un primo piano ravvicinato, lo 
sguardo assorto rivolto dinanzi a sé, e le mani incrociate su un libro poggiato sulle gi-
nocchia; le sue dita delicate, che si posano lievi sul volume, diventano il punto focale 
del ritratto e contribuiscono in maniera decisiva al suo tenore emotivo (fig. 26). 

Il paesaggio, invece, non sembrò risentire di questa inclinazione verso il classicismo 
novecentesco, se non forse per un tono più assertivo delle composizioni, e anzi con il 
proseguire del decennio, la pittura di Bianchi volse verso una maniera più svelta e ab-
breviata; la pennellata è stesa a falde ampie e spavalde, i colori spesso smaglianti, come 
attestano dipinti quali Paesaggio con casa e colline (cat. 23) o Il fornacione (cat. 22), o co-
munque intensamente luminosi anche quando sono impostati su una gamma croma-
tica pacata come è nel Vicolo delle ortiche (cat. 21), dipinto il 31 agosto 1948, dove i muri 
grigi che scandiscono l’andamento della via sembrano intessersi della luce cilestrina 
della giornata nuvolosa. Sono soggetti familiari all’artista, assai più di quanto non lo 
era stato fino allora la ‘ruota’, lo strumento utilizzato per la coltivazione del riso, pro-
tagonista di un quadro del 1945: immagine di una risaia divenuta incolta, probabilmente 
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26. Ritratto della figlia. Seconda di tre 
versioni ritoccate in sequenza e infine 
distrutta dall’artista
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a causa della guerra, nella quale la ruota si mantiene ritta in equilibrio instabile sul ter-
reno paludoso invaso d’erbacce (cat. 20). Il senso di precarietà che trapela dal dipinto 
è reso più intenso dall’attenzione che l’artista pone nel restituire l’atmosfera tersa del 
giorno di vento, con l’azzurro del cielo striato di bianco e le canne mosse dalle folate 
d’aria; una maniera, forse, per suggerire come la natura fosse imperturbabile dinanzi 
al destino umano.  

Una simile interpretazione letteraria del rapporto mai risolto tra l’uomo e la natura 
avrebbe avuto di lì a breve una rispondenza nel racconto La luna precipita, presentato 
da Bianchi nel settembre 1947 alla prima edizione del Premio Letterario Massarosa, e 
che gli valse il terzo posto. La storia narrata, «nella quale piccoli eventi della vita pae-
sana, alternati a riferimenti ed allusioni a più vaste vicende, sono innalzati non di rado 
alla sfera di poesia»,37 prende l’avvio da una visione solare di Massarosa, evocativa di 
tanti paesaggi eseguiti dall’artista dove «il cielo s’affaccia al balcone degli olivi. Un bal-
cone d’argento, smeraldo, grigio e bruno cangiante», e si snoda con l’avanzare della 
notte, dal sorgere della luna fino al suo tramonto quando l’astro, «afflosciandosi nella 
guaina di stelle, rotola […] nello smeraldo del mare», indifferente alle vicende terrene.38 
A dotare di poesia il racconto sono gli accenni al mutar degli aspetti della natura nelle 
ore notturne, le ombre, gli odori, i suoni che fanno da filo rosso alla narrazione. Sono 
notazioni realistiche e di delicato lirismo al medesimo tempo, dettate dall’atteggiamento 
di osservatore affettuoso, ma indagatore, con cui Bianchi, giunto alla piena maturità 
artistica e umana, si poneva adesso di fronte alla realtà delle cose, e che gli ispirò versi 
dalla musicalità pascoliana quali:  

Frinisce la cicala nell’orto, 
sulla pergola bruna, 
sull’arsa limonaia – 
più d’una, più d’una – 
un’orchestra – un’orchestra ossessiva – 
un crescendo 
nell’afa grigia degli aridi verdi, 
nella cenere della terra, 
sui tetti polverosi, 
sulla palma del giardino39  

e di cui si sarebbero visti presto i riflessi nella pittura dell’artista, attenta a restituire con 
interezza le percezioni suscitate dal mondo circostante, e trepida di sentimento (fig. 27). 
 
Il felice risultato ottenuto al concorso letterario di Massarosa e l’invito a far parte della 
giuria dal 1948, che ne conseguì, rappresentarono per il pittore la possibilità di conoscere 
e di stringere rapporti con intellettuali di vaglia, da Felice Del Beccaro, a Leonida Repaci, 
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37 Questo il parere della commissione giudicatrice presieduta da Carlo Pellegrini, e di cui facevano 
parte, fra gli altri, Luigi Serravalli e Siro Angeli; vedi A.R. Bianchi, La vita narrata dalla figlia; www.vir-
giniobianchi.com. 

38 A.R. Bianchi, La vita narrata dalla figlia; www.virginiobianchi.com. 
39 Ivi.



a Elpidio Jenco, per nominarne solo alcuni, ma fu con quest’ultimo – che lo chiamò 
«poeta della più delicata tavolozza» – che egli si legò di un’amicizia duratura.40 E ben 
s’intende che fra i due s’instaurasse un legame concreto, considerato che la pittura di 
Bianchi esprimeva visivamente le concezioni estetiche di Jenco convinto sostenitore 
della necessità di mantenere vivo in arte come in poesia il contatto con la realtà, rifug-
gendo dalle forme involute e astruse divenute attuali all’indomani della guerra.41  

Nel frattempo, il successo con cui era stato accolto il marchio ideato da Virginio per 
la ditta produttrice di indumenti da lavoro creata nel 1948 dal sarto Dino Giannini a 
Massarosa, la Jonny Work – «un simpaticissimo paperino» in tuta blu che incede spa-
valdo agitando festosamente le alucce «che sporgono dalle bretelle» –,42 invogliò il pit-
tore a ideare balocchi di legno con i cui prototipi (fig. 28), mai messi in produzione, 
avrebbero poi giocato i suoi nipotini, e a disegnare alcuni personaggi da sottoporre al 
«Corrierino dei Piccoli»: Treccialunga Pochintesta (cat. 65), La fata azzurrina (cat. 66), 
Antonietta Pantalone (cat. 67), Testacuba sindaco di Angolare, dei quali disegnò le av-
venture con l’arguzia e la vivacità del tratto e del colore che connotavano tante pagine 

30

silvestra bietoletti

27. Ponticello di legno 
28. Bassotto  
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40 Ivi. 
41 In ottemperanza a una simile concezione intellettuale, nel 1949 Jenco sottoscrisse la Lettera aperta 

ai poeti italiani sul ‘realismo’ nella lirica di Aldo Capasso. 
42 A.R. Bianchi, La vita narrata dalla figlia; www.virginiobianchi.com.



di quel fortunato settimanale infantile,43 e anche a riproporsi come grafico pubblicitario; 
e se talvolta i suoi progetti non vennero approvati, come fu di quelli ideati per la Martini, 
uno dei quali d’immediato, attraente richiamo nella sua grazia astrattiva in linea con le 
invenzioni di Federico Seneca (cat. 64), in altri casi essi incontrarono l’apprezzamento 
dei committenti; ne è un esempio la pubblicità dei prodotti Mellin, eseguita nel 1951 
per l’azienda Grafiche Milani, raffigurante un bambino felice, che, seduto nel seggiolone 
a torso nudo, reclama la pappa.44  

Risale all’incirca a quel tempo ricco d’incontri e d’iniziative, ma anche di delusioni, 
l’Autoritratto ovale (cat. 24). Intonato a una gamma di verdi e di terre esaltata dai forti 
trapassi di luce e ombra, il quadro, che non concede niente a un’affabilità narrativa di 
maniera, mette in risalto l’indole del pittore, la sua coerenza nel proseguire una ricerca 
individuale anche a scapito dell’incomprensione e della solitudine; e se questo compor-
tava della malinconia, egli vi faceva fronte circoscrivendo ulteriormente il proprio uni-
verso poetico, le proprie fonti d’spirazione. Così, accanto alla Pergola dell’orto (cat. 25) i 
cui tralci spogli disegnano arabeschi sul pallido cielo invernale, furono le ‘nature morte’ 
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43 Come risulta dall’Archivio Storico della Fondazione Corriere della Sera, le proposte di Bianchi 
non vennero accolte; ringrazio per l’informazione la dottoressa Francesca Tramma. 

44 Il manifesto, firmato «Bianchi», fu edito a Milano dagli Editori Morzenti; un esemplare è con-
servato a Treviso, al Museo Nazionale Collezione Salce, cat. 0500655199.



a divenire i soggetti più trattati dall’artista: qualche garofano ormai pronto a sfiorire alla 
luce intensa di un velario, o un piccolo cactus nel suo vasetto d’argilla, isolato sullo sfondo 
astrattivo della parete grigia (un ricordo del giovanissimo Morandi?) (cat. 29). Col tra-
scorrere del tempo, esse si fecero più articolate e complesse, sovente formate da frutti 
modesti disposti con semplicità sulla tavola, con accanto un coltello, una tovaglia, o un 
foglio di carta sgualcito, a completarne, di volta in volta, la composizione; ogni tanto, 
invece, erano gli strumenti di lavoro, o gli oggetti di casa – le squadre, un libro, qualche 
barattolo, una scodella, un vaso, un lume ormai inutile – gli elementi accostati in un’ap-
parente casualità senza pretese. In un caso come nell’altro, la pittura divenne più succosa 
e chiaroscurata, e la stesura a falde segmentate alternava un andamento nervoso, incal-
zante, a uno che, al contrario, sembrava indugiare, quasi a voler tradurre il tempo lento 
di una contemplazione. Sensazione che si acuisce quando il soggetto torna a essere un 
paesaggio; lo dimostra un quadro come Ponte sulla ferrovia e barchino (cat. 34), intonato 
a una delicata cromia di tinte pastello straordinariamente evocativa della luminosità 
dell’ora incerta, quando il cielo pallido si specchia nei canali tingendone di celeste le 
acque, e ancor più il bozzetto preparatorio al dipinto, limitato al ponte e al suo riflesso 
sull’acqua, in cui l’attenzione del pittore si concentra essenzialmente nella resa attentis-
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29. Stradello lungo il canale 
30. Paesaggio, 1956
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sima della luce crepuscolare, costruendo l’immagine per pennellate aggiuntive. Furono 
dipinti affini a questi a sollecitare il commento di Alvaro Bongi in merito alla pittura di 
Bianchi, «sincera, [ … ], sommessa nei grigi prevalenti, con una narrativa a volte impe-
tuosa, a volte meditativa, sinfonica, sensitiva», espresso in occasione della mostra del-
l’artista alla Galleria Internazionale di Firenze nel 1959 (fig. 30).45 

A Firenze, Bianchi aveva portato molti dei dipinti presentati l’anno precedente a Mi-
lano alla Galleria Gussoni, la prima personale organizzata dall’artista da quando, nel 
lontano 1932, aveva esordito a Viareggio. Il successo era stato grande, e la sera dell’inau-
gurazione il pittore ne scriveva soddisfatto alla moglie: «la mia pittura piace a tutti 
(qualcuno ne è entusiasta) e non lesinano i complimenti». A distanza di pochi giorni 
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45 A. Bongi, in Virginio Bianchi, catalogo della mostra (Firenze, Galleria Internazionale, 5-17 dicem-
bre 1959), Firenze 1959.



la informava di aver avuto «la gradita visita di Carlo Carrà, di Raffaele De Grada» – che 
ne avrebbe parlato alla radio – «di Spilimbergo, di Greppi, di Ferrari», di essere stato 
invitato a divenire membro della Società Permanente, e che perfino Giorgio Nicodemi, 
«uno dei più grandi critici d’arte», era andato a vedere la mostra.46 Ma forse, dal lato 
sentimentale, la visita più gradita era stata quella di Bruno Fattori, il poeta cui lo legava 
fin dagli anni giovanili una comune disposizione di spirito e di pensiero; come Bianchi, 
anche Fattori traeva ispirazione dai luoghi della sua esistenza, dal proprio mondo di af-
fetti, e era stato all’amico di antica data che l’artista aveva chiesto di scrivere l’introdu-
zione al catalogo di quell’evento così significativo per lui. 

Nel testo, Fattori invitava a osservare con animo attento e sereno i paesaggi della 
Versilia «tra mare e monte» cari al pittore, e evocativi del silenzio assorto con cui egli 
aveva lavorato per anni in solitario raccoglimento. Paesaggi la cui liricità si concentrava 
nel senso di solitudine che ne trasfonde, e che «spazia, costì, nell’aprirsi della pianura 
verso una barriera di monti turchini, colà, in un lento ascendere e snodarsi di valloni 
sfumati dalla lontananza: ma sempre e dappertutto in un particolare respiro della luce 
che avviva i colori anche attraverso diafane ombre, si distende sul suolo coltivato o sel-
vatico e sulle acque, di qui risale riflessa in bagliori attoniti: luce che vibra nella trama 
del cielo […], talvolta come di miele che impregna aria, vegetazioni, mura; oppure, tale 
da intonare, sempre sommessamente, a crudezza di berillo, tutto il paesaggio».47 

L’accenno alla luce «come di miele» che si diffonde sul paesaggio, esaltandone la 
bellezza, sembra suggerito dall’immagine di un quadro quale Canneti lungo il fosso (cat. 
32), forse eseguito sulla scorta di un bozzetto, o meglio di un appunto dal vero còlto 
sull’ala dell’impressione senza scopi ulteriori, ma in seguito rimeditato e adattato a un 
racconto più ampio e disteso. Non era un procedimento consueto all’artista che pure 
tornava spesso su temi amati a sviscerarne le possibilità narrative e emozionali; e al-
trettanto raramente egli ricorreva al disegno come base per un soggetto da svolgere in 
maniera più compiuta; era semmai il buon esito di uno schizzo, la sua ben risolta solu-
zione formale, a invogliare il pittore a trarne una redazione più elaborata, fosse un olio 
o un acquerello. È quanto avviene nel caso di un disegno che raffigura, con la spontaneità 
della nota dal vero, una donna nuda da tergo in riva al mare (fig. 31),48 poi utilizzato per 
dipingere Nudo di donna al mare (cat. 39) dalle forme semplificate e dal tenore assai più 
astraente, a suo modo rivelatore dell’interesse del pittore per l’opera di Carrà.  

Nel giro di pochi mesi altre mostre seguirono l’esposizione di Milano, delle quali la 
più importante fu quella allestita al Circolo della Stampa di Palermo nel marzo 1959, per 
la risonanza che ebbe nell’ambiente artistico locale ma anche per l’interesse prodotto 
nel pittore dall’opera dei colleghi siciliani e le sollecitazioni che gliene sarebbero venute.  

Se già le pecorelle in riva al mare (cat. 40), in una sinfonia di bianchi di azzurri di 
verdi, rese con un pigmento pastoso e ricco tale da rendere la lanosità del vello, sem-
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31. Donna nuda da tergo in riva al mare 

46 Archivio Virginio Bianchi, lettera di Virginio Bianchi alla moglie Enrica Biagi, Milano 4 maggio 
1958. 

47 B. Fattori, in Mostra Personale di Virginio Bianchi, catalogo della mostra (Milano, Galleria Gussoni, 
2-11 maggio 1958), Viareggio 1958. 

48 Foglio «d148», www.archiviobianchi.com.



brano dipendere dal fascino suscitato dalla pittura di Francesco Camarda «il Dio del-
l’arte siciliana ed anche nazionale» che aveva invitato Bianchi a visitare il proprio 
studio,49 furono i temi sociali di Migneco, di Guttuso, dai contorni incisivi, i colori crudi, 
le forme di scabro arcaismo, a diventare materia di riflessione per l’artista che in seguito 
avrebbe tenuto conto di quei modi, in fondo estranei alla sua sensibilità, per elaborare 
soggetti poco frequenti nel suo repertorio.  
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49 Archivio Virginio Bianchi, lettera di Virginio Bianchi alla moglie Enrica Biagi, Palermo 9 marzo 
1959.
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Il soggiorno a Palermo rappresentò un periodo d’inconsueta spensieratezza per Bian-
chi, e lui stesso se ne rese conto con stupore; in quella «città conturbante», scriveva alla 
moglie, egli non si riconosceva più, tanto da ignorare la propria timidezza e disegnare 
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32. Palermo, il Teatro Massimo, matita bruna, carta bianca 
33. Al circolo della Stampa di Palermo 7 marzo 1959 
34. San Martino 
35. Famiglia sul canale  
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«con tutta l’anima» le cose meravigliose che andava scoprendo, «contornato da un gran 
numero di curiosi, da preti, frati, fattorini e donne racchie» (figg. 32, 33).50 

Alla mostra palermitana, tranne alcuni dipinti già esposti a Milano fra i quali Ca-
panni per barche, Ultimo sole, Casa mia, egli presentò opere inedite tutte recenti, apprez-
zate dalla critica che colse la portata innovativa di quei paesaggi risolti con «una sintesi 
suprema [ … ]: un’ansia di semplificazione estrema delle cose, una larghezza, un rigore, 
un’armonia, un’urgenza plastica»; quadri nei quali, scrisse Nello Ventura, c’era «aria».51 

Una simile evoluzione della ricerca di Bianchi avrebbe avuto i suoi esiti più avanzati 
nel corso del decennio successivo, quando l’artista giunse a costruire l’immagine tramite 
pennellate spavalde e nettamente scandite, imbevute di colori brillanti, quasi fosse spro-
nato dall’urgenza di esprimere l’emozione suscitata in lui dalla visione che lo aveva ispi-
rato, fosse uno scorcio di padule, la rosta delle colline, il giardino di casa. Quella maniera, 
che diviene quasi astratta nell’apparente immediatezza della trasposizione, è la mede-
sima che egli adottò all’epoca anche per disegnare o per dipingere con maestria acque-
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50 Ivi, 13 marzo 1959. 
51 N. Ventura, in Virginio Bianchi, catalogo della mostra (Palermo, Circolo della Stampa, 1-15 marzo 

1959), Palermo 1959.
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36. I mondariso  
37. Mondariso 
38. Il duro lavoro delle mondariso 

relli raffiguranti i pescatori, le mondine, i cacciatori, gente che viveva delle risorse della 
palude, e, qualche volta, le bagnanti della Versilia (catt. 52, 53, 54). 

Era una maniera che tuttavia il pittore accantonava quando il soggetto destava in 
lui particolare tenerezza, come nel caso del nipotino Marco di appena quattro anni; nel 
fermare l’immagine gentile del bambino che con atteggiamento fiducioso posa, tran-
quillo, per il nonno, Bianchi adottò una stesura pacata, che sembra soffermarsi con len-
tezza nella descrizione delle fattezze infantili, quasi ad accarezzarle, e delicati rapporti 
luministici tali da restituire la setosità dei capelli castani (cat. 42). Ne nacque un ritratto 
dalla grazia vagamente ottocentesca, nel quale è possibile cogliere l’eco di dipinti di 
bambini dalla freschezza ingenua appena venata di malinconia, affini a quelli di Odo-
ardo Borrani, a quel Ritratto di bambino, soprattutto, apparso a Emilio Cecchi come un 
Pinocchio diventato bambino.52 

Si era nel 1962, e al tempo l’artista lavorava a due soggetti animati che lo impegna-
rono decisamente: un San Martino (fig. 34), e Il duro lavoro delle mondariso, tema legato 

52 E. Cecchi, La raccolta Checcucci, «Vita Artistica», ii, 1, 1927, pp. 49-58, p. 52.
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all’attività agricola del Massaronese, dove, dal 1846, era attivo un risificio, azienda che 
nel passato era stata florida, ma ormai prossima alla chiusura. Per dipingere quei quadri 
Bianchi ricorse a un cromatismo cupo, impostato su tinte spente rese più drammatiche 
dai toni di rosso e di blu che risaltano con veemenza enfatizzando la struttura sempli-
ficata e spigolosa delle figure frutto di personalissime rimeditazioni sull’opera di Viani 
alla luce di quanto visto in Sicilia nel 1959 (fig. 35). E se a testimoniare l’impegno per 
l’elaborazione del San Martino rimane solo un bozzetto, sono molti i disegni, gli schizzi 
e gli studi preparatorî (figg. 36, 37) che attestano il lungo lavoro attorno al tema delle 
mondariso faticosamente intente a muovere la ‘ruota’, portato a termine nel 1964 
quando il pittore, sempre dubbioso dei risultati ottenuti, si ritenne finalmente soddi-
sfatto (fig. 38).  

Il rosso e l’azzurro sono i colori che connotano anche un altro quadro d’invenzione 
eseguito dall’artista negli ultimi anni della vita, Maternità sull’argine (cat. 44); in esso, 
però, essi riacquisiscono il significato iconografico che per secoli li ha distinti come i 
colori della Madonna, e infondono alla figura della donna umile con un neonato in 
braccio, in piedi fra gli acquitrini sul terreno affiorante che scandisce a croce i ‘quadri’ 
delle risaie, un tono di conturbante solennità. Con un linguaggio semplice, che quasi 
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cela sotto la stesura dirompente e ‘macchiata’ la perfezione metrica dell’impianto, Bian-
chi crea un’immagine profondamente umana, carica d’implicazioni culturali e emotive.  

Fin da giovane, la sensibilità avvertita dell’artista gli aveva consentito di elaborare 
maniere sempre adeguate a esprimere con compiutezza i valori narrativi e emozionali 
del soggetto; ma fu la libertà di pensiero raggiunta con gli anni, che, come gli permise 
di confrontarsi con temi per lui inusitati, così gli consentì di spaziare con disinvoltura 
tra i modi della tradizione e quelli dei linguaggi più attuali fino a ottenere una maniera 
personalissima risolta tramite pennellate «capaci di togliere peso alle cose materiali, di 
macerarle, di scioglierle in luce»;53 una pittura in grado di rinnovare dall’intimo il si-
gnificato poetico e sentimentale di immagini familiari quali la pergola del giardino, os-
servata con amorosa premura dall’artista nel trascorrere delle stagioni, e della propria 
vita (fig. 39). 
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39. Dalla finestra dello studio [1965-1970]

53 D. Carlesi, in Virginio Bianchi 1920-1970, catalogo della mostra (Carrara, Camera di Commercio, 
26 gennaio-9 febbraio 1980), Viareggio 1980.
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